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BOURDELLE Proect de frescă pentru teatrul „des Champs-Elisées 


ELEMENTELE CULTURII ROMÂNEȘTI 


— ORIGINEA ȘI CARACTERUL LOR — 


DE 


N. IORGA 


б Ф e un termin de care cugetarea se apropie cu pază. El а fost în adevăr, 
sau creat printr'o întrebuințare curentă, de ori şi cine, sau diformat pentru anumite scopuri. 

«Cultură» e pentru foarte mulţi ceea ce se capătă prin studii secundare sau la Univer- 
sitate, rămâind aşa, neschimbat, neprefăcut, neadăugit până la sfârşitul vieţii. Căci doar 
«omul cult» se desävârseste prin căpătarea diplomei dincolo de care nu mai е nici o revizuire 
şi пісі un adaus... Dela înnălţimea demnităţii pe care şi-a câștigat-o si care-i îngăduie а 
privi cu dispreţ pe inculti, între cari se găsesc atâţia diletanti sârguinciosi şi atâţia înţelepţi 
din naştere, hräniti cu cetiri continue şi cu observații roditoare asupra vieţii, el privește rea- 
lităţile schimbătoare, din саге nu e una care să nu cuprindă, fără ca el s'o ştie, о nouă în- 
vätäturä si să nu ceară încă o probă a celor ştiute. 

Tot aşa de mândră si, ре de-asupra, capabilă de а înfățişa isprăvi adevărate în lumea 
contemporană şi de a prezinta, dacă nu un sistem măcar o metodă, e cultura adoptată de 
Germani pentru а o preface într'o solemnă si impunătoare «Kultur» , capabilă de a fi opusă 
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civilizaţiei franceze, întinsă odată asupra întregii Europe, celei italiene din epoca Renaşterii 
înviorătoare pretutindeni, ori civilizaţiei politice a Englezilor, producătoare de regimuri par- 
lamentare, cu tot ce pleacă dela dânsele, în toate părţile lumii. In ultima ei fază, aceea pe 
care a patronat-o un Stat cotropitor, un Imperiu cu tendinţe de anexiuni, de colonisare, 
de hegemonie, ea se deosebeşte prin disciplina perfectă a unui mecanism de civilisatie în care 
nimeni n’are de îndeplinit o funcţiune individuală, după aptitudinile sale și 4огіп е sale, сі 
fiecare acopere, aproape anonim, locul care i-a fost designat si unde are de îndeplinit un 
rost pe care oricine altul l-ar îndeplini tot aşa. 

In adevăratul şi marele său înţeles cultura înseamnă însă altceva decât capitalul de 
cunostinti pe care-l adevereste o diplomă de studii şi altceva decât perfecta mecanică a unei 
înjghebări artificiale, de o disciplină absolută. E ceva real şi ceva viu, ceva necontenit nou 
fără a schimba direcţia odată solid fixată, ceva care tocmai prin desfășurarea individuali- 
tätilor libere, care, dându-şi seama ori ba, au ca fundament al lor permanent caracterele 
rasei şi necesităţile mediului, adânceşte liniile tradiţiei pentru ca în brazda ei să rodească 
sămănături care n'au mai fost. E o «adaptare» definitivă şi pe lângă aceasta, şi din această 
cauză chiar, о necontenită «creatiune». 

In adaptare stă recunoaşterea şi însuşirea chemărilor naturii încunjurătoare adause la 
aptitudinile naţionale şi din îmbinarea acestor două elemente rezultă impulsul creaţiunii 
neobosite. Dacă aceasta nu se iveşte, forma organică a amestecului nu s'a produs şi rasa 
însăş ca factor moral, sufletul ei nu există încă. 


Ж 


Continua producţie proprie în toate domeniile de civilizaţie, oricât de putin întinsă i-ar 
fi fost raza, oricât de mic ar fi numărul operelor şi de rar şirul creatorilor, dovedeşte că la 
noi procesul care îngăduie creatiunea culturală s'a produs. 

Şi s'a produs cu o unitate sufletească pentru toate clasele care e pentru noi şi un motiv 
de mândrie şi o asigurare pentru viitor. 

Franţa, de exemplu — şi ca dânsa atâtea alte ţări —,n'a avut o singură cultură. Cea 
veche, răsărită din lumea galo-romană, a dat «cântecele de luptă» (chansons de geste), glu- 
mele în prosă, o interesantă lirică simplă şi o întreagă serie de cronici, într'o limbă de o mare 
bogăţie lexică şi cu o sintaxă de о mlădiere nesfârşită. Secolul al XVI-lea, către sfârşit, а 
impus o altă limbă, a învăţaţilor, cu un vocabulariu împuţinat şi plin de cuvinte abstracte, 
luate din latina eruditilor, cu o sintaxă simplificată. In această limbă, fără legătură adevă- 
rată cu stratele populare, s'a creat o splendidă literatură, căreia însă prea adesea-i lipseşte 
căldura, intimitatea. 

La noi n'a tost.aşa, şi am spus-o acum câţiva ani, cu prilejul primirii la Academia Ro- 
mână a misiunii universitare, condusă de regretatul rector Роіпсаге. Avem, în modestia 
noastră, mari avantagii. O limbă tără dialecte dincoace de Dunăre. O desvoltare istorică 
din fond propriu. Un Stat pe care nu l-a creat o dinastie ori un număr de oameni superiori, 
ci care nu e decât unul din aspectele, răsărite spontaneu, ale unei naţiuni, cu toate clasele 
еі. O poesie în graiul mulțimilor şi o prosă care е а cărţilor bisericeşti, deci a aceleiaşi obşti 
naţionale. бі de aici resultă că asupra culturii noastre, de fond popular, de răspândire ge- 
nerală, se pot exercita oricând influenţele stratelor adânci, că de acolo pleacă fără între- 
rupere o vastă inspiraţie, care înnoieşte, care dă puteri, care înlătură pe rând toate greşelile 
şi distruge toate falsificatiile: infiltratii slavone, greceşti, turceşti, metamorfoză latină, îm- 
pestritare franceză, până la ridicula contrafacere modernistă de azi, care n'a prins şi nu 


va prinde. 
х 


De unde vine însă această cultură? Din sufletul rasei adaptate la mediu şi formate printr’o 
desvoltare istorică de două mii de ani. Dar în această rasă, în forma ei materială şi іп са- 
racterul ei moral, care sunt elementele ce se pot recunoaşte? бі ce aduce fiecare din ele 
pentru crearea acestei culturi, de o permanenţă veşnic gata de a se înavuţi? 

Poporul nostru vine şi el dintr'un amestec, dar nu dintr'unul care păstrează confusia 
celor d'întâiu contacturi, ci din unul care liberează din ciocnire spiritul nou. 

In mare parte suntem Тгасо-Пігі, — în aceste părţi din Nord, Traci. 

Acest popor a fost mare, puternic şi foarte bine înzestrat. După toate mărturiile scrise 
ca şi după toate dovezile ce a dat în cursul istoriei, el avea ca însuşire de căpetenie pe aceea 
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a unui nebiruit entusiasm, a unui fanatism făcător de minuni, а unei nezguduite credinţe 
față de ideia primită, de legătura ce s'a statornicit odată. 

Sunt neamuri care se deosebesc prin talentul de a recunoaşte, a пештегі si a atinge po- 
sibilul. Ele sunt fericite. Dar mult mai sus stau acelea pentru care imposibilul are un іге- 
sistibil farmec, care-l caută necontenit, care-l înfruntă deadreptul şi care isbutesc să-l biruie, 
fiindcă el se dă totdeauna acelora cari nu se tem de greutăţile lui. 

Dintre acestea a fost al nostru. Istoria lui nu e altceva, până 1а ultimul răsboiu, între- 
prins cu aşa de puţine mijloace si іп aşa de nefavorabile împrejurări, decât o luptă, totdeauna 
desperată la început, totdeauna învingătoare la urmă, cu imposibilul. Şi de aceea viitorul 
пи ne înspăimântă, cu toate amenințările lui. Vom merge drept la problemele grele pe care 
el le înfăţişează în faţa noastră şi vom crea, noi, posibilitățile pe care dela sine el nu voieşte 
să le dea. 

Dincolo de Dunăre sunt însă şi alţi moştenitori ai acestor falnici barbari, Slavi de ame- 
stec sau Slavi de suprafaţă, ca Muntenegrenii, Greci de rasă mixtă, Albanezi de pur sânge 
iliric şi de limbă tracă. Ei au moştenit acelaşavânt, care face din Sârbi una din cele mai mari 
armate ale lumii, din Bulgari asaltatori la baionetă. Dar ei mai au un caracter, nenorocit 
acesta, al strămoşilor comuni. 

O ţară аза de bine înzestrată са а Traco-llirilor n'a putut întemeia un Stat ori măcar 
o societate definitiv orânduită ca a Galilor. S'au rupt în făşii, s'au închis în văi, au atacat 
pe fronturi deosebit, s'au robite, ca Масейопепіі lui Alexandru-cel-Mare în serviciul elenis- 
mului, altor expansiunii, s'au distrus între sine. Disciplina le-a lipsit іп organisare, măsura 
în Scop. 

Coborându-se şi din aceşti barbari, deo aşa de nobilă esenţă, Bulgarii şi Sârbii au dat 
veacuri întregi privelistea pornirilor vijelioase ale unor pofte nesocotite. Au dorit de cele 
trei mări се udă peninsula lor de locuinţă si mau găsit pentru şefii lor deveniți Cesari, Tari, 
alt sălaş vrednic decât cetatea împărătească, pe care n'au putut-o lua. Astfel s'au nimicit, 
luptându-se şi între ei, fără măcar ca din jertfa lor să iasă un mare fapt de istorie universală. 


ж 


Dar mai avem în sângele nostru şi о altă ereditate. Ni-au lăsat-o acei păstori, acei plu- 
gari italici cari singurii, şi nu funcționarii, veteranii şi aventurierii lui Traian, au putut co- 
pleşi prin număr şi domni prin spirit rasa bästinasä traco-iliricä, stabilind limba latină 
ca stăpânitoare dela Durazzo la Muncaciu. Ei au adus însă cu ei chibzuiala si ascultarea. 
Ascultarea instinctivă, chibzuiala spontanee, fără autoritate exterioară, fără impunere 
străină, ca la Slavii cei adevăraţi, cari dela Varegi până la Trotchi au nevoie de presiuni ex- 
terioare pentru a, se organisa şi, a lucra. Ce vast e sensul «legii» la noi! Şi câte formule deo- 
sebite, netraductibile, are la noi noţiunea potrivirii discrete, a lucrului care se şade, se cu- 
vine, se cade! 

De aceea n'am cedat niciodată ispitei de a întrece dreptul nostru. Cu puteri întregi, cu 
prisos de puteri ne-am oprit la hotarul dreptului nostru. Dar n'a fost neam mai aprig în apă- 
гагеа acestui hotar precis, etern în conştiinţa noastră decât noi. . 

Am fost apoi un neam foarte sbuciumat. Fiecare epocă din istorie a verificat dreptul 
nostru de existenţă. Ne-am deprins cu aceasta şi avem totdeauna gata răspunsul energiilor 
ancestrale. Trecem peste pregătirea din afară, fiindcă această pregătire, deprinşi a străbate 
prin aceste nesfârşite încercări, o avem în noi. 


ж 


Din acest suflet a ieşit o cultură care-i corespunde. 

П recunoaştem de câte ori problemele sunt atacate direct şi li se cere îndrăzneţ sensul 
intim, singurul cu care ne putem mulțumi, căci aparențele пи ne satisfac şi formulele cu- 
rente пе desgustă. 

П recunoaştem apoi de câte ori ridiculul acopere exagerările, de concepţie, de ton, de 
atitudine, de câte ori înlăturăm ca un lucru străin modele şi posele, care aici au viaţă scurtă 
în stratele adevărate, sănătoase ale naţiei. 

П recunoaştem, în sfârşit, de câte ori vedem pe reprezentanţii autentici ai sufletului 
national aducând în orice act de îndeplinire a misiunii lor, în locul îndoielilor, nesiguran- 
telor acelora cari nu sunt expuşi a-şi da seamă în oriceclipă, siguranţa de acţiune a cui e 
totdeauna gata să răspundă pentru ce face. 
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LINIȘTE INTRE LUCRURI BĂTRÂNE 
LUCIAN BLAGA 


In apropiere e mult munte iubit 
Iar pomul acesta de bunăseamă e 'nrudit cu mine. 
Incuinjurat de lucruri bătrâne | 
acoperite cu muschiu din zilele facerii, 
în seara cu cei şapte sori negri 
cari aduc întunericul bun — 
ar trebui să fiu mulțumit, 
Liniste este destulă în cercul ce ţine laolaltă doagele bolţii. 
Dar mi-aduc aminte de vremea când încă nu eram — 
ca de-o copilărie depărtată, 
şi-mi раге-а$а de rău, asa de rău că nam rămas pământ. 
ȘI iarăși îmi zic: 
nici o larmă nu fac stelele n cer, — 
da, ar trebui să fiu mulțumit. 
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МАХ LIEBERMANN Desemn 


SONETUL EUTHANASIEI 


DE 
NICHIFOR CRAINIC 


Cu viaţa care-mi clocoteste 'n vine 
Eşti, moarte, deopotrivă chipul meu; 
Clepsidră-i soarta și nisip sânt eu: 

Cu cât descresc în viață, cresc în tine. 


De-i bine una, iar cealaltă rău, 

Simt binele în rău si rău 'n bine, 

Că una sânteti amândouă n mine: 

Din mierea vieţii gust veninul tău. 

Te zbati sub tâmpla mea proptită 'n mână, 
Te număr — oglindindu-ma 'n fântână: 
Sânt încă rare brazdele durerii!.. 


Vis alb voiu fi, în somnul tău, topit... 
Dar râd, — că azi, cât nu mai cotropit, 
Eşti noaptea scurtă din solstițiul verii. 


TR 
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J. F. RAFFAELLI Tàrgul din Antibes 


OMUL DIN VIS 


(Urmare si sfârşit) 
Pe urmă... 

Pe urmă уїеа{а de înceată şi desăvârşită cufundare, m'a împotmolit din nou. La club, 
în cea dintâiu seară, servitorul luându-mi pălăria şi pardesiul, m'a pus în câteva clipe în 
curent cu toate noutățile. Toamna adusese oare care infrigurare. Partidele se prelungeau 
până în zori; banii se aruncau uşor, după o recoltă îmbelșugată, cu toată seceta de peste 
vară. Se întorsese din Italia şi din Sudul Franţei, Mişu Cariade, după ce ridicase dela cazi- 
nourile de acolo sume fabuloase. Bacaralele lui erau celebre. 

In câteva ceasuri, averi făceau ocol, dintr'un capăt în altul al mesei. Crupierii culegeau 
cu îndemânare sigură, calmă şi indiferentă, hârtiile fosnitoare printre care se pierdea іп- 
ghititä şi putina mea avere. Scuturat de bani, vegheam după aceea, la spatele jucătorilor, 
până când începeau să se stingă luminile. 

Coboram dimineaţa în stradă, cu gura uscată de fum, în praful măturătorilor. Intâl- 
neam lucrători în drum către fabrici, servitoare cu coşul la piaţă; уіеа{а oraşului se trezia 
odihnită şi harnică, în zorile albăstrii şi limpezi, şi eu abia atunci, cu gulerul pardesiului 
ridicat, sgribulit în aerul rece, mă târam spre camera unde nimic mângâietor nu mai а5- 
tepta de mult. Scos din vieata firească, mă mişcam ca un somnambul în afară de club. Toate 
îmi erau indiferente; din furnicarea străzilor, nu deosebeam decât tovaräsii mistuiti de acelaş 
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rău, atraşi unul către altul de o tainică francmasonerie. Numai între поі găseam се пе 
vorbi, prelungind dincolo de zidurile clubului halucinaţia jocului. 

— Eu nu comptez decât pe martingală ! îmi explica într'o dimineaţă la Mircea, la ape- | 
ritive, Georgel Steriu, jupuind cu vâriul unghiilor pielita unei felii de salam. Nici nu-mi 
explic dobitocia celor care cred că altfel se poate câştiga! Nenorocirea e că n'am nici odată 
suma care-mi trebuie... 

Eu eram pentru intermitentä. 

— Intermitenţa ? Dar asta-i сеа mai mare prostie! Asta-i joc de babe! se indignă to- 
varăşul pipăind chiflele, să dea peste una proaspătă. Bäiete! Се е porcăria asta? Adu alte 
cornuri. Serviti ca la han!. 

Apoi continuând: 

— Intermitenta monser, e pentru chibiţi! Ciupesc două-trei sute şi pleacă. Eu în- 
teleg numai jocul mare. Mie-mi trebuieste emoție, înţelegi? Jocul e artă. Е hazardul vieţii 
condensat în spaţiul unei singure zile, unui б ceas, aici, sub mâna mea... Să am 
averea, lui Mişu Cariade, v'aş arăta eu се e jocul! <.. Ce-i cu cățelul ăsta? Se uită de un sfert 
de ceas la tine... | 


| M'am întors. La spatele meu, Soliman, aşezat pe două labe, mă tintea cu ochi fără 
gene. Am căutat împrejur. La o masă, singur, cu un pahar deşert dinainte, stătea Iorgu 
Ordeanu. Mi s'a părut din privire că vrea să-mi spună ceva. Mam ridicat şi am tras un 
scaun. După câteva vorbe m'a întrebat ce mai ştiu dela Alexandru. Nu mai aveam пісі о 
veste. După plecare nu fusesem în stare să astern un rând. Mă mustrasem pentru această 
lene, care însemna şi o necuviintä după primitoarea lui ospitalitate. Mă așezasem de câteva 
ori în faţa hârtiei albe. Nu găsisem cuvintele celei mai banale mulțumiri. Amânasem de 
pe o zi pe alta. Acum era prea târziu. 


-- Prietinul dumitale e un om foarte tare. Nu mă pot opri să-l admir! spuse Iorgu 
Ordeanu, clătinând sifonul care curgea greu. De oameni de aceştia avem nevoie, dintr'o 
bucată. Nu ştiu ce-i sentimentalismul, nu-s devorati de nici un vitiu. Câte unul din aceştia, 
pe ici-colo, ne mai păstrează tradiția gospodăriilor de altădată. Eu n'am fost în stare... 

Duse paharul la gură, dar nu deşertă decât о înghiţitură, în silă. 

— Eu n'am fost în stare..., repetă mai încet, ca pentru el singur. 

Străbătea atâta tristetä dezarmatä în această părere de rău, acuma fără putere de în- 
dreptare, că m'am găsit dator să mă pierd într'o lungă dizertatie asupra deosebirilor de tem- 
perament, asupra firilor inadaptabile, asupra vremurilor grele de astăzi, care cer oameni 
înăspriţi pentru a ţine piept vieţii. 

Iorgu Ordeanu dădu din cap. Toate poveştile mele erau prea străvezii cuvinte politi- 
coase, pentru a găsi iertare unei slăbiciuni de toată lumea ştiută şi osândită, a unui vitiu 
pe care el singur nu şi-l putea ierta. De ruinarea lui, numai el, nu împrejurările, nu vre- 
mea, nu oamenii erau vinovaţi. 


— Poţi înţelege oare, domnul meu, la câtă lasitate, şi la ce egoism, şi la câtă inspäi- 
mântătoare cădere te poate târi o patimă ? ... De trei luni port în buzunar, aici la piept, 
banii câţi mi-au mai rămas din vânzarea viei, după ce am lichidat datoriile. La început am 
cercetat cu o răbdare de samsar, toate gazetele, să aflu cursul valorilor; alegând, făcând 
socoteli, urmărind fluctuațiile bursei. Mi s'a părut că nu găseam îndestulă siguranţă. Те 
gândeşti ; sunt ultimele rämäsiti dintr'o avere de milioane... După aceea am căutat să-i 
plasez într'o ipotecă. Nici una nu-mi părea destul de avantajoasă. Tărăgănam. Nu mă pu- 
team despărţi de bani. Asta am înteles-o îndată. Să-i am totdeauna la îndemână... Dau 
târcoale cluburilor, mă întorc acasă, închid banii în sertar. A doua zi, iar îi iau în buzunar; 
îmi născocesc cele mai fantastice pretexte; că poate să mi-i fure de-acasă, să dea un foc... 
Câteodată, la usa clubului iau hotărîrea să intru, dacă numărul dela birja саге trece е 
cu soţ. Numărul e fără soţ, si mă opresc căutându-mi de lucru la o vitrină. Când văd un 
prieten de altădată, îndreptându-se spre intrare, întorc capul, îmi iau un aer grăbit, рге- 
ocupat ... Ştiu însă că într'o seară tot am să urc scările, am să mă asez la masă. . Dar 
ce-ţi spun astea? Се te pot interesa toate mizeriile astea?... 

Deschise porttigaretul si căută o ţigară cu tutunul înfoiat. Aprinse şi urmări spiralele 
fumului, cu capul rezemat de spăteaza scaunului. Avea pleoapele obosite, ceva desnădăj- 
duit şi ruinat în figură. Cravata ridicată, lăsa să se vadă vârful de metal al butonului. Din 
nou îmi арага omul din vis, aşa cum îl ştiam, până la cel mai neînsemnat amănunt. Imi 
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erau familiare: cravata cu nodul îngust, şi ochii cu albastrul decolorat, şi cutele fine din 
jurul pleoapelor. Atât doar, că omul din vis nu-mi vorbise nici odată atât de aproape. Scutură 
cu unghia un vârf de scrum de pe haină. Se chinui să zâmbească, umilit de confesiunea 
făcută neaşteptat, într'o clipită de slăbiciune, celui dintâiu venit. 

— Mizeriile astea nu te pot interesa... La altceva mă gândeam când te-am zărit. 
La plecare, când am strâns lucrurile, am dat în pod peste o ladă întreagă cu cărți, din bi- 
blioteca bătrânului, a lui Iordache Ordeanu... Le-am târît după mine, cu toate cà nu prea 
ştiam ce-o să fac cu atâtea vechituri. Acum n'am unde le pune — е strâmt la mine! Poate 
te interesează unele... Cel putin aşa mi s'a părut. Imi dai voie să te invit, să-ți alegi care-ţi 
plac. Іп schimb, te rog pentru un mic serviciu... Cunoşti desigur vreun anticvar. Aud că 
asemenea lucruri se plătesc bine acum. Aş scăpa de ele. Iti dau adresa. Oricând, după amiază 
sunt acasă. Le-ai putea vedea înainte. Eu nu mă pricep. 

Când şi-a luat pălăria să plece, a repetat aidoma mişcarea din vis, când îşi ridica pă- 
lăria de pe aripa catedrei şi se întorcea; — «de-acum haidem Soliman | La revedere, elevul 
Teodorescu lon!»... 

A doua zi, la cinci, căutam numărul casei, înălțându-mă іп vârtul picioarelor, să des- 
luşesc cifrele de pe plăcile înegrite de rugină. Viscolea. Nu se vedea la zece paşi în pulberea 
tăioasă de zăpadă, rostogolită de pe acoperișuri, măturată de crivät dealungul străzii. In- 
ghetäsem şi grăbeam să ajung la un adăpost din urgia de afară. In sfârşit descoperii; nu- 
mărul 18, deasupra unei uşi de gang, la o casă cu trei etaje, cu faţada de un galben murdar 
şi lepros de umezeală. 


Am rătăcit mult prin ganguri întunecoase, prin coridoare cu treptele scărilor roase 
şi lunecoase de zoi îngheţate, cu miros de mâncări arse, în culuoare tără capăt, întortochiate 
şi întrerupte de praguri şi paravane. A treia oară băteam la o ușă, fără să dau de urma lui 
Iorgu Ordeanu. In stârşit, o fetiţă cu o cutie rotundă de pălărie sub braţ, mă îndreptă: 

— Sus trebuie să fie, la al treilea! La Madam Faingold. Ea are un chiriaş nou. 

Am început şi aici colinda la uşi. Era mai murdar încă si mai groaznică mizerie. Alu- 
necam pe coji şi pe resturi de legume aruncate, m'am împiedecat de un cazan cu rufe, pus 
la o uşă, aburind a leşie şi a zdrente cu murdăria dospită. Іп capătul unui coridor, unde am 
nimerit intrarea pipăind peretele prin întuneric, mi-a deschis în sfârşit madam Faingold. 

Era o doamnă grasă peste măsură, din neamul Rebecăi; cu genele roşii, în papuci şi 
cu un sal verde înodat pe subsuoară. Prin întredeschiderea usei, se vedea la spatele lui ma- 
dam Faingold, în cameră, un băiat cu căciula ascuţită în cap, spărgând nuci lângă o sobă 
de fier. 


— Domnu Iorgu? O persoană selectă cu ип căţel micut? Poftim mata la usa din dreapta. 
Intraţi un moment. Este dus până la farmacie: sufere aşa o durere de dinţi. Marcel! Arată 
la domnu, salonu dela cuconu Ordeanu!... 

«Salonul», era o încăpere întunecoasă, cu pereţii zugrăviți într'un verde strepezit de 
cocleală, cu mobile desperechiate, adunate în jurul unei uriaşe mese rotunde; cu o sobă 
de tuciu, al cărei cos de tablă neagră, în tuburi îmbucate, ocoliau jumătate din întinderea 
zidului. Intrând, cea dintâiu privelişte izbitoare era zigzacul acesta fantastic де tinichea 
afumată, ridicat pe perete, întortochiat deasupra patului, prelungit peste măsură, până să-şi 
găsească drum. afară printr'un бешп de fereastră, astupat cu un capac negru de cutie de 
zahăr, 


M'am aşezat pe un scaun си telurile scufundate, fără să desbrac paltonul. 
Era frig, aerul închis. Când s'au deprins ochii cu întunericul, am cercetat curios adă- 
postul celui din urmă din neamul Ordenilor. А 


Pereţii goi, fără un covor. Câteva cadre cu. poleiala punctatä de murdăria mustelor de 
astăvară ; gravuri de cameră mobilată, desprinse din gazete ilustrate. Un lavoar de tablă 
albastră, acoperit cu un ştergar soios. Pe zid, urme murdare de stropi, până sus, şi o pată 
mare pe zugrăveală, de palmă ce-a fost rezemată udă şi a lăsat acolo pecetea celor cinci 
degete, pentru totdeauna. Un pahar de ceai, cu o felie de lămâie înegrită, plutind într'o ră- 
măşiţă turbure de băutură. Deasupra, aşezată punte, o linguriţă vânătă de aluminiu, din 
acelea care scapă printre degete, prea uşoară. 

Intre terestre, o singură mobilă de stil; o mäsutä lucrată fin, cu picioarele curbe, cu 
tăblule trandafirii. Acolo, erau rezemate de un sfesnic cu şapte braţe, câteva fotografii în- 
ramate. M'am ridicat să le privesc de aproape. Aveam prilej să aflu din mărturia mută а 
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imaginelor ceva despre neamul care expira cu acest ultim vlăstar, ruinat şi târît să-şi sfâr- 
seascä bätrâretea, întrun adăpost netrebnic, са risipitorii din parabolele evangheliilor. 

Inainte de a întinde mâna să le cercetez de aproape, în lumină, am ascultat atent. Nu 
se auziau paşi în coridor. Numai un sfârâit de bucătărie, dincolo de perete. 

-= Erau fotografii palide, purtând aurit inscripția atelierelor dispărute demult. O fetiţă 
de şcoală, în picioare, lângă о masă de grădină în lemn de mesteacăn, cu un cordon lat si 
cu o cruciulitä albă pe pieptul plat în sort de lustrin negru; unitorma de odinioară a pen- 
sioanelor de călugăriţe. O femeie de-o frumuseţe fină şi firavă, în haină albă, cu mijlocul 
din caleafară subţire si cu mânecile înfoiate deasupra umerilor, —cum se purta acum о ju- 
mătate de veac, —întinzând mâna cu gräunte unui porumbel aşezat familiar pe vârful de- 
getelor; în fund, piaţa Sar-Marc din Veneţia si un copil sdrenturos râzând cu dinţii albi în 
soare. Un tânăr cu părul întunecat, în costumul romantic dela patruzeci şi opt, plecând 
ochii pe un tom voluminos cu foile deschise. Mam gândit la cărturarul Iordache Ordeanu, 


îndrăgostit de infoliile rare. Şi cea din urmă... Am scăpat cartonul din mână. Ce căuta 
asta, aici? Doamne, ce căuta asta?... | 
M'am plecat să ridic fotografia... M'am apropiat de fereastră cu ochii іпіго pain- 


genire, ţinând rama aproape de tot, cu mâinile strânse pe marginea hârtiei, într'un spasm 
de rugă pentru iertarea ce nu mai putea, acuma ru mai putea veni... 

Ochii Agatei mă priveau de acolo fără să vadă, dincolo de mine, dincolo de oameni. 

Şi surâsul ei trist, şi mâinile subţiri rezemate de spătarul scaunului, mâinile care păreau 
că desmiardă aierul când se întindeau goale în soare; şi degetele care vânturau nisipul cu 
scoici ; şi tot ce a fost, şi a fost uitat, şi nu este de spus, spovedanie dureroasă pe care nimeni 
п”аге s'o ştie vreodată... 

— Agata, се cauţi tu aici? 

Am rostit tare cuvintele? Le-am şoptit în gând? 

«Agata, се cauţi tu aici?» Nu sunau aceleaşi cuvinte ре buze, са în dimireaţa сапа 
a intrat în camera mea, acolo, ре târmul mării, unde a început căderea cea din urmă? 
Cu ce râset i-am întâmpinat întrebările repezi, spaima zugrăvită în ochi; cu ce prefăcută 
nepăsare am întors spatele, privind pe fereastră, bătând nerăbdător cu vâriul degetelor în 
luciul sticlei. Eram nedormit, îmi răsunau în urechi glasurile crupierilor dela Cazino, nu 
voiam nimic alt, decât să uit, cu pumnii strânşi, cu capul vâriît în perne. Am rostit-o asta 
liniştit, tără să mă întorc dela geam, şi mi se părea atunci mai demn de interes sborul pes- 
căruşilor albi în soare, în salbe fâliâitoare deasupra mării, decât frământarea femeiei, cu 
mâinile încleştate la spatele meu. Şi cu ce răsuflet de uşurare, m'am repezit când a plecat 
împleticindu-se, să învârt de două ori cheia!... 

Se pot spune toate? ... Şi somnul de brută, până târziu, când m'am deşteptat în în- 
tuneric, fără să lămuresc unde mă aflu. бі nepăsarea distrată, cu care am ascultat, după 
miezul nopții, la masa de cărți, fără пісі о tresărire, între două tururi, povestea întâmplării 
fără nici o explicare pentru alţii; femeia, departe, în larg, unde nu mai înotase nici odată, 
aproape înecată, smulsă morții numai printr'o minune... Cu се calm îtfricosätor, pri- 
veam cu atenție tunica verde а valetilor şi buzduganul de aur din mâna rigilor, са si cum 
nu din pricina mea, a căderii în care о târam, a mocirlii în care о asvârlisem, îşi căutase 
desnädäjduitä scăparea în moarte... 

— Agata, ce cauţi tu aici? 

De dincolo de moarte, mai poate fi un răspuns?... 

M'am întors sub apăsarea unei priviri atintite asupră-mi. La spate, răsărit de undeva, 
mă sfredelia cu ochii severi, câinele cafeniu, Soliman. Am așezat cartonul la loc, repede, 
ca un vinovat prins asupra unei indiscretiuni vinovate. Privirea câinelui îmi păru cu în- 
telegere omenească. Am simţit că roşesc. Ce voia? Ce ştia? Sfârâitul bucătăriei, de dincolo 
de zid încetase. бе auzia acum numai chiotul viscolului sgâlțâind ferestrele. Apoi paşii lui 
Iorgu Ordeanu, în coridor... 


Imi scutură mâna bucuros. Aprinse un capăt de lumânare în sfeşnicul cu şapte braţe. 
Desfăcu de sub o pătură lada cu cărți; răscoli tomurile grele, prăfuite în scoartele groase 
de piele, си exlibrisuri aurite, din biblioteci celebre. Dar acum nu-mi mai stârriau nici о bu- 
curie. Desfäceam cu gândul aiurea, paginile cu miros de hârtie uscată, de marochin elastic, 
de piele de vitel, de cerneala estampelor. Ce legăthră era între omul acela şi Agata? Се 
ascundea privirea cenuşie, fără sclipire de vieatä, ораса? Ce reţea nevăzută, de întâmplări 
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risipite іп vieata mea, fără nici о legătură aparentă, îşi lămureau аргоріегі tainice, se strân- 
geau acum tot mai aproape, ca sforile unei curse pentru sälbätäciunile pădurii, în jurul 
meu şi al acestui om; strigoiu din visurile copilăriei? Şi pentru care sfârșit asta? 

Acum teancurile de cărţi se ridicaseră între mine si Iorgu Ordeanu, arătând stins în 
flacăra tremurată a luminării, ornamentele de aur mat, de pe inscriptiunile gravate adânc 
în pielea roşie, si vânătă, şi albastră. Era o avere acolo; cărți pentru care maniaci au furat 
si au ucis, gravuri de preț, miniaturi fără pereche, manuscrise deasupra cărora au migălit, 
la lumină de opait, călugări în chilii de mânăstiri, cărturari arşi pe rug, slujitori ai cabalei, 
vraci ai magiei negre, alhimisti cäutätori ai pietrii filozofale şi a izvorului de tinereţe ves- 
nică. Altădată, lacom ca un avar scufândându-și mâinile în galbenii unei comori dorite 
m'as fi pierdut până la ziuă în răsfoirea pergamentelor şi infoliilor fără seamăn.... Dar 
demult orice iubire pentru lucruri de preţ era pierdută. Am şters praful de pe vârtul dege- 
telor. Am aşezat pe marginea mesei, deoparte, trei cărți la care râvnisem odinioară, alese 
acum — o ştiam bine deşi respingeam gândul — numai fiindcă în schimbul lor, la o ne- 
voie grabnică, puteam lua preţul încă al unei nopţi de joc. 

Iorgu Ordeanu tusi, înnecat de colbul de scuturat din vrafuri. Duse mâna uscată la 
piept, şi încovoiat de tuse, cu umerii îngușşti, îmi раги slăbit din caleafară, imputinat sub 
hainele largi, cât un trup de copil ridicat după boală. 

Deasupra cărţilor, desfăcut din încuietoarea de alamă a scoartelor, rămăsese un caiet 
gros, cu hârtia filigranată, înfățișând în zarea lumânării o coroană sub semilună și o stea 
cu şase raze, aşa cum fabricau venețienii pentru trebuintele orientului. 

Pe fila dintăi ве deslusia iscălitura logofătului Ioniță Ordeanu; înlăuntru, printre 
gândiri despre vieatä şi moarte, însemnări scurte despre necazuri şi întâmplări de fiecare 
zi. Se putea citi acolo: «din năprasnâ-m veni ceasul mortei celu infricosat, са vă zäcu de- 
nainte cătră celu judeţ de apoi unde împărații si voinicii, robii si despuitorii, fiestecarele 
cu ale sale lucrure să voru proslăvi sau voru rusina, si de mă särutati, sărutăria cea mai 
de apoi fi va, că deacumu nu mă voiu mai întoarce si mă părăsiră toți si trecură toatele 
ca umbra». Şi întorcând fila: «Că noaptea so spetit caii la apa Tecuciului dară toate uitam 
de începură mâncările celea şi veseliile celea marile dela dumnealui Pitarul Kiriac». Pe altă 
foaie: «Astăzi іо încolţit lui Costea celu dentăi dinte», şi dedesubt: «den măndriile si des- 
mierziile tale, şi comorile celea şi lăcomia şi scumpia cenuşă va rămânea si atunce va prinde 
a tipa sufletulu ...». Hârtia era străpunsă de cari, о gânganie mică, viermuşor cu picioare 
mărunte şi repezi, trecu de sub o filă sub altă filă, 


“Fără voie am măsurat ca pe-o vietate împăiată întrun muzeu, presărată cu camfor, 
făptura puţină a celui din urmă din neamul logofătului Ioniţă. Iorgu Ordeanu se asezase 
pe braţul unui fotoliu, cu tigarea neaprinsă іп gură, pipăindu-şi buzunările după cutia de 
chibrituri. Іп flacăra lumânării avea faţa verzuie, părul cenuşiu şi putred — şi în privirea 
ораса străbătea o renunțare desăvârşită si nelinistitoare, ca într'o privire îngheţată de mort. 

Nu găseam cuvinte potrivite să rostesc. As fi pomenit ceva despre bunicul acela înde- 
părtat, care şi-a scris însemnările în caietul cu cheotoarea de alamă. Mă impingea gândul 
să cercetez ocolit, prin ce întâmplare se afla chipul Agatei rezemat de sfeşnicul cu șapte 
braţe. Pe urmă, din nou mă turbura asemănarea cu omul din vis. Acolo, în camera frigu- 
roasă şi întunecată, cu umbrele noastre jucând crescute şi micsorate pe pereţii cu verdele 
coclit, faţă în faţă си omul străin şi totuş cunoscut dintr'o vieatä alături de cea reală, mă 
simţeam neliniștit, înconjurat de о pâclă de taine. Cărţile în teancuri, câinele cafeniu întins 
cu botul pe labe, neslăbindu-mă din ochii rotunzi, viscolul răbufnind pe ferestre, vuetele 
inäbusite din coridor; toate îmi păreau stranii, nefireşti, pregătite ca pe-o scenă de pro- 
vincie, unde urmează să se joace o melodramă veche de tot. 

Nopțile lui Iorgu Ordeanu, târziu, după ce adorm toţi, în încăperea asta trecătoare şi 
duşmană, îmi apărură deodată înfricoşătoare. Insiruirea acea de logofeti si jupânite, de sul- 
geri şi pitari, pe urmă de boierese subţiri şi de cărturari ca Iordache Ordeanu ; trăiţi іп bel- 
sug, în curțile de piatră, în bucurii şi necazuri despre care amintire nu se mai păstrează, 
sfârşia cu omul acesta mort din vieatä. Cuvinte bune îmi ajungeau până la buze, şi nu le 
spuneam, fiindcă ar fi sunat acolo acuma de prisos şi poate supărătoare — înduioşare de 
trecător. Ма înăbuşeau zidurile. Am învelit cărţile într'o gazetă, m'am pregătit să plec. 
Iorgu Ordeanu şi-a îmbrăcat şi el paltonul, a suflat în lumânare, a răsucit cheia. In culoa- 
rele negre am coborit pipăind pereții. ` 
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Іп stradă, lumina albastră а becurilor ре zăpadă, іп rostogolirea piezişă а valurilor de 
viscol, avea şi ea ceva nefiresc şi teatral. Zurgălăii săniilor, oamenii înfăşuraţi până la ochi, 
trecând în strălucirea violentă a vitrinelor şi pierzându-se în întuneric, strigătul vânzăto- 
rilor de gazete, m'au adus îndată pe pământ, dela însemnările logofătului Ioniţă: «den Ше 
driile şi desmierziile tale şi comorile celea şi lăcomia şi scumpia cenuşă va rămânea...) 


— Am să trimit mâine ре Pach sau pe Kohn. Mai bine poate pe amândoi. Unul la un 
ceas, pe celălat mai târziu, am spus întorcând spatele viscolului. 

-- N'ar fi bine să vii şi dumneata? Spuneam că пи mă pricep... 

— Atunci, mâine, la unsprezece! 

Şi întinsei mâna să mă despart în faţa clubului. 

Văzusem luminat sus ; pe Georgel Steriu la fereastră, cu spatele rezemat, vorbind cu cineva 
nevăzut după draperiile verzi. Aveam în buzunar câteva mii. De-o săptămână mă proteguia 
norocul. Eram nerebdător să urc repede scările, 

Iorgu Ordeanu se opri şi el, si întârzie să-mi întindă mâna. 

— Va să zică joci şi dumneata ?.. 

— А! nu — am minţit îndată, luându-mi o înfăţişare nepăsătoare. Rar de tot... Când n'am 
de lucru... Ca în astă seară... 

Iorgu Ordeanu nu se dedea dus. 

— Mai vin pe aici, Mişu Cariade? Cretanu? Ionică Istrate? 

Erau stâlpii clubului. Cei mai vestiți jucători. 

— Vin, fireşte că vin... Adică vine Cariade, Creţanu... Ionică Istrate dă acuma suete lui 
Sfântu Petru, în raiu, sau lui Belzebuth, în tartor — glumii prosteste, si am rosit îndată, 
ruşinat, fiindcă repetasem аза o glumă veche în club, unde se închipuia lumea сеа de din- 
colo ca o uriaşă şi necurmată partidă, în care cei ce-au pierdut averea în vieatä o vor câsti- 
ga-o şi cei care au câştigat-o o vor pierde. 

Am întins din nou mâna. Iorgu Ordeanu tipărea cu vârful şoşonului, în zăpadă, un as de 
caro, spulberat îndată de viscol. Ridică ochii, si faţa îmi раги deodată întinerită, luminată 
în revărsarea albăstrie a vitrinei, ca o flacără isbucnită dintr'un tăciune adineaorea stins. 

— Imi dai voie să te întovărăşesc?.. Am prieteni vechi sus... Mor de urât la mine... Si 
apoi nu pun mâna pe cărţi. Cel mult un bridge... 

Când a intrat în sala mare a Clubului, Mişu Cariade a svârlit cât colo cărţile pe postav şi 
а sărit răsturnând scaunul să-l îmbrăţişeze. Toţi jucătorii vechi au făcut roată. La uşi, din 
alte camere, s'au oprit în prag, alţii mai tineri, care nu-l cunoşteau, surâzând bucuroşi, fără 
pricină, fără să ştie cine era, înțelegând doar că oaspele acesta nou, pierdut a fost şi s'a întors. 

S'au tras deoparte, lângă căminul cu calorifer, bătrânii. Feciorii au alergat îndată după 
băuturi reci, după cafele. Jocul abia început se risipise. Iorgu Ordeanu privea străin, se mira 
de schimbările făcute, întreba de oameni despre care abia auzisem, de foarte demult. 

Am trecut în altă încăpere, m'am așezat la o masă de écarté, unde se adunau cu încetul 
cei mai pätimasi, după ce-şi potoliseră curiozitatea. Am stat mult acolo, înfipt într'un scaun, 
cu mâna încleştată pe cărți. Din cea dintâiu jumătate de ceas norocul mă părăsi. Hârtiile 
fugeau una după alta. Eram asudat, cu degetele umede, despăturind hârtiile, adunând restul, 
scotocindu-mă în buzunări. Când m'am ridicat, mai rămăseseră câţiva, jucând pe bani puţini, 
în cretă—şi în buzunarul vestei, mototolită, nu mai aveam decât cea din urmă mie de lei. In 
sala cea mare nu se mai vedea masa din mijloc peste capete. Mi-am făcut loc să privesc. 
Iorgu Ordeanu dădea cărţile. Când se asezase? Cum de-şi călcase cuvântul? De ce Pau lăsat? 

Mi s'a părut că-mi ghiceşte întrebările când şi-a încrucişat privirea cu a mea, plecând ochii 
îndată în jos, vinovat. Dar înaintea crupierilor hârtiile se ridicaseră teanc, se adunau foş- 
nind. Am înţeles îndată că Iorgu Ordeanu întâlnise ziua cea rară din vieata unui jucător, 
odată la zece ani. Fiecare carte trasă împerechea, potrivirile cele mai bune, toţi jucătorii dim- 
prejur se despuiau de bani, aruncau nervos hârtiile după fisele de os, le cântăreau în mână 
vânturându-le nehotärâti până în ultima clipă, le aruncau pe tablouri de unde lopetile cru- 
pierilor le culegeau scurt, în movili. Mâna lui Iorgu Ordeanu prindea cartea uşor са о des- 
mierdare, îi înţelegeam aşteptarea cu svâcnirile inimei când se pregătea să o răstoarne ре pos- 
tavul verde, după ce privea pe tabloul întâiu, pe tabloul al doilea, să sfârşească toţi. Avea 
ochii strălucitori, paloarea obrazului aprinsă în pometii de un trandafiriu uşor; îmi părea că 
şi creturile mărunte din jurul ochilor, brazdele subţiri care coborau lângă nări, se topiseră. 

-- Nouă la bancă! 
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Arunca, cu nepăsarea prefăcută pe сагео cunosteam prea bine, cărţile în cupa de рог- 
telan. Mişu Cariade își frământa trupul gras, ridica mâinile scurte în jurul gâtului să-şi lăr- 
gească gulerul, desfäcea portofoliul de piele umflat şi trăgea alte hârtii. П aseza la loc іп 
buzunarul dela piept, şi se înţelegea după încruntarea sprincenelor monologul interior, ho- 
tărârea ca aceştia să fie ce-i din urmă bani aruncaţi, să se й игта. 

— Opt la bancă! 

Se auziau numai lopetile smuncind fisele, târând hârtiile. In scrumiere se stingeau tigärile 
abia aprinse, uitate. Gurile erau încleștate, räsuflärile scurte. 

— De unde-l scoseşi, frate? oftă Georgel Steriu întorcându-se să-mi sopteascä peste cap, 
la spate. Să fie al dracului de martingală. Ia tu locul! Nu mai am o centimă,.. 

M'am aşezat în scaunul gol. Când mi-a venit cartea am aruncat hârtia împăturită în patru. 
Imi tremura mâna pe cărţi, le-am răsturnat şi tot tabloul a respirat cu uşurare; un valet 
si un nouă detreflă... Deacolo înainte nu-mi mai lămuresc cum s'au petrecut lucrurile. Norocul 
lui Iorgu Ordeanu se strămută în cărțile mele. Aveam gâtlejul uscat; pe mäsuta de alături, 
feciorul îmi schimbă la fiecare sfert de oră paharul cu băutură. La fiece carte a băncii, svâr- 
leam pe postav alta mai mare. Teancul de hârtii începu să se rs іп faţa crupierilor. Aş- 
teptarea întepenitä a jucătorilor se destindea. 

Şase la bancă! Aruncam . şapte. Opt la bancă! Aruncam nouă. Bac la bancă! Aruncam 
un singur punct, Imi bătea sângele fierbinte în tâmple. Desertam repede paharul, care făcea 
să-mi joace lucrurile ireal înaintea ochilor, în pâcla de fum. Mă podidea bucuria aceia ner- 
voasă şi rea a jocului, când rostesti cuvintele pe jumătate, surâzi prosteste, înfunzi în bu- 
zunări hârtii mototolite, svârli adversarului cartea răutăcios, ca o înfigere crudă de täius. 
Simtii că Iorgu Ordeanu începe să-şi piardă cumpătul. Când îmi venea rândul, se întorcea си 
totul cătră mine, aştepta cu un tremur pe buzele uscate, amesteca jocul neräbdätor, îm- 
pingea cartea pierdută cu o stăpânire sub care se ghiceau nervi іпсогдай până la ultima 
măsură. 

Se făcuse tăcere în toată sala, sub lumina albă şi neclintită a candelabrelor. Se auzia scâr- 
tâind ghiata cuiva care se înalţă în vârful picioarelor să vadă peste capete, fâşâitul cartoanelor, 
exclamatii înăbuşite când se dedea o carte pe față. Toată atenţia era adunată la noi doi, şi 
între mine şi Iorgu Ordeanu s'ar fi părut că e pornită o luptă fără iertare, tăcută şi strânsă, 
aşa cum va fi fost între oamenii peşterilor, când se sugrumau bâjbâindu-se în întuneric să-şi 
smulgă un vânat ori o femeie. Şi era mai înspăimântătoare lupta aceasta, în hainele noastre 
civilizate, negre cu pieptii albi scrobiti, în sala unde caloriferul împrăștia dogoarea uscată, 
becurile revărsau lumina lor incandescentă, feciorii păşeau cu mers de pâslă pe covoare; 
între atâţia oameni care erau toţi alături de mine, împotriva bătrânului cu mâinile tremu- 
rătoare şi cu ochii acuma, din nou adânciţi în văgăunile ochilor; era mai crudă si mai plină 
de oroare cu încordarea aceasta prefăcută a tuturor vointelor, dorințelor, care tremurau în 
fiece clipă când ridicam cartea de pe postav. 


Fumul tigärilor se lăsa în pânze risipite peste поі, ne ardea răsuflarea. Câte odată în tä- 
cerea nefirească dintre două cărţi, străbătea de dincolo de geamuri, jos în stradă, clinchenitul 
clopoteilor dela о sanie. Când petreceam ochii obosiţi peste zidul jucătorilor adunaţi, 
vedeam lângă uşorul usei, cei doi feciori neclintiţi, privind cu nepäsare, în hainele lor 
negre cu nasturi de metal. 

Drept în faţa mea, pe acelaș tablou, era un jucător pe care nu-l mai văzusem niciodată. 
Avea figura pământie şi lucioasă de o sudoare grasă, ochii fără gene, roscati, са ai iepurilor 
de casă, sticlind nesuferit după ochelari. Câstiga mult, din jocul meu, şi după fiecare carte 
ізі freca mâinele clipind vulgar din coada ochiului, număra lacom şiragul de fise şi tencul 
de bancnote, cu un rânjet care-i descoperea doi canini ascuţiţi, ieşiţi în afară, într'o dantură 
desgustătoare, mai mult de aur si de platină decât de dinți adevăraţi. Când întindea mâi- 
nele după bani, degetele late la vârf cu unghiile negre, îmi păreau cinci omizi grase, frămân- 
tându-se atât de lacom că-mi întorceam ochii. Dar îmi căuta privirea şi-mi surâdea impercep- 
tibil, ca un complice, îndemnându-mă cu o batere tremurată de pleoape să-i dau înainte, să 
nu mă opresc. Incruntam ochii şi voiam să nu-l văd. De се omul acela pe care nu-l cunos- 
team se simţea tovarăș cu mine, aduna o avere ре masă, înaintea lui, prin mine? 

— Şase la bancă! 

Culcam cartea. Era un şapte. Mâna cu degetele late şi cu unghii negre la vârf, culegea 
rotitele de os alb, verzui, trandafirii, teancul de hârtii. 


156 


~. 


© BCU Cluj 





Cât a durat asta? Două ceasuri? Trei? Mai multe? Se albăstreau ferestrele de lumina 
zorilor, când Iorgu Ordeanu s'a ridicat... Avea un zâmbet silit ре buze. Il simtii cum soväie 
la primii paşi, când se îndreptă spre fereastră, să-şi destindă oasele întepenite, cu nepäsarea 
unui om care vrea să pară numai prea obosit. L'am văzut cum duce, din obiceiu mâna la bu- 
zunarul dela piept, unde avea înainte banii, cum o lasă repede în jos. Obiceiul de a-şi pipăi 
buzunarul unde stătea strânsă toată rämäsita avutiei, nu-şi mai avea acum niciun rost, 

Ştiam că scosese de acolo cea din urmă hârtie albastră. Mă podidi o înduioşare. Numai eu cu- 
noşteam cu adevărat, ce ruinare desăvârșită însemna pentru Iorgu Ordeanu noaptea aceia... 

Am trecut să-mi spăl mâinile, să-mi răcoresc ochii. Când m'am întors Iorgu: Ordeanu 
nu mai era. Se stingeau luminile. Se închideau uşile. Câţiva inşi numărau hârtiile pe colţul 
meselor. Feciorul îmi tinu paltonul mai respectuos ca niciodată. I-am aruncat o hârtie moto- 
tolită. Pe scări a fugit după mine să-mi dea pachetul си cărţi uitat; cărțile lui Ordeanu. Am 
spus să mi le trimită acasă, i 

In stradă viscolul sfàrsise. Era îngheţat, un ger fără adiere de vânt, cum se aşterne іг- 
totdeauna după crivät; zăpada scârtâia sub paşi. Lumina de stânjenel a zorilor înainta гесе 
peste casele cu ziduri de granit, întunecate, cu ferestrele negre. Aerul aspru îmi străbătea 
adânc în plămâni, înviorător ca un şipot. Cerul era înalt şi limpede, stelele păleau; întâia. 
oară după multă vreme ridicam ochii în sus. Päseam uşor. Mă simţeam eliberat. Hotărâri 
mari, nelămurite, creșteau în mine. Acum puteau sfârși toate. La piept, în buzunările hai- 
nelor, aveam preţul vieţii celei пош pe cari trebuia s'o încep, Cincizeci, şaizeci de mii, mai 
mult poate, stăteau împăturite, aici, cald, aproape de trup... Aveam să-mi plătesc datoriile, 
să-mi orânduiesc vieata, îmi juram să nu mai calc în club, să nu mai pun măcar pe-o carte. 
Se trezeau dorinti adormite, nädejdi de odinioară, din adâncuri peste care ninsese cenuşă. 
Dimineaţa cu aerul rece, cu zăpada albă şi sonoră sub paşi, cu oraşul adormit, cu sănii singu- 
ratice, sunându-şi metalul sprinten al clopoteilor în pieti prin care treceam descheiat la piept; 
toate aveau să însemne începutul celei dintâi zile de eliberare. 


Aproape de casă, în colţ, un birjar dormea înfășurat până la ochi în sanie, si când am 
trecut pe lângă botul calului räsuflând aburi calzi, mi s'a părut o respiraţie prietenească şi 
bună. M'am întors să netezesc nările umede, le-am apropiat de obrazul meu. Calul şi-a clă- 
tinat capul, scuturând un zurgălău ce-mi sună limpede şi desmierdător în urechi, ca un glas 
de cleştar, ca un glas de cleştar dela săniile copilăriei. Mă durea singurătatea. Nu mai era, 
demult, nimeni de care să mă apropii, nici o mână care să îmbărbăteze. Acum toate aveau 
să sfârşească. Şi cea dintâiu însuliţare de raze purpurii în ferestre, m'a întâmpinat în prag, 
când apăsam clampa albă de promoroacă, într'un hohot de lumină, ca o dimineaţă nouă ре 
lume. 

In camera friguroasă m'am trântit în pat, cu plapoma peste cap, hotărât să dorm dus, 
somn de stană, să mă trezesc odihnit, ca după adormirile vrăjite, de ani, care te trec în altă 
vieatä. Dar vedenii m'au chinuit îndată. Visurile rele din fiecare noapte, prelungindu-mi 
spaimele si umilintele de peste zi, bătăile înfricoşate ale inimei de fiară fugărită. Somn în 
care gemătul visului e suspin de uşurare pentru chinurile vieţii celei adevărate... Se amestecau 
cele mai nefireşti şi pline de spaimă întâmplări... 

La Casinoul de la Sinaia, Iorgu Ordeanu ţinea banca. 

— Sunt un milion în bancă! 

— La mine... 

— Nouă la bancă. 

Intorc cartea. Rigă de treflă, rigă de cupă. Pierdeam un milion. 

— Sunt două milioane în bancă! 

— Nouă la bancă... 

Pierdeam două milioane... 

— Sunt patru milioane în bancă! 

Cum am făcut? De unde am scos, de undeva din mâneca dublă; din îndoitura mansetei, 
cele două cărți pe care le-am aruncat pe postav? De când le tineam acolo? Cum de invätasem 
şi asta $ 
„Un cinci de treflă, un patru de treflă. 

Câstigam patru milioane. Intindeam braţele să adun o movilă care se ridicase acum mai 
înalt decât capetele noastre. | 

— А trisat! strigă cineva. Căutaţi-l în mânecă. Are cărți prefäcute. 
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— Afară cu el! Scoateti-l afară! E o ruşine domnilor !... Jeneficherai plus les pieds dans 
ce tripot!... Domnule, eşti invitat să părăsești imediat... 

Cum am ajuns oare afară, pe banca ascunsă sub brazi, cu obrajii în pumni, cu ochii uzi 
de lacrimi? Venea răcoare umedă din pădure, adiere de răşină ; şi totul ar fi fost aşa de Dum- 
nezeesc şi de simplu, fără să se fi întâmplat asta. Coboram fruntea tot mai jos pe genunchi... 
O mână mi s'a pus pe umeri. Ridic ochii. Agata îmi prinde fruntea la sânii pe cari îi simt 
elastici şi calzi, sub care aud inima bătând atât de încet, atât de încet... Imi netezeşte părul, 
îmi fereşte într'o parte o suvitä pe frunte. Imi priveşte adânc si milos în ochi. E cu un genunchi 
în pământ, plecată, şi-mi strânge tâmplele în degetele lungi mirosind a hortensie, nu a hor- 
tensie, а un parfum necunoscut si mai fraged ca toate parfumurile respirate vreodată, 

— Nu vreau să-ți văd ochii aşa. Uite aici toate bijuteriile mele; colierul de perle, inelele, 
diamantele... 

li strâng mâinele. şi mâinele sunt atât de prietenoase acum şi atâta nevoie ат de ele, 
să le simt într'ale mele, să mă'nfioare sângele cald din vine bătând într'un ritm cu sângele 
meu. Nimic nu-mi mai pare ciudat. Ştiu că de mult carnea ei e putredă şi oasele albe — de 
câţi ani? de patru, de cinci ani — si o regăsesc firesc lângă mine, şi-i simt iarăşi sub sânul 
cald de care lipsesc fruntea, tictacul inimei, din nou са în vieata cea adevărată bătaia vieţii 
de mult oprită... Presimt că asta nu poate fi aevea, că e numai vis, că nu trebuie să mai 
deschid ochii niciodată, să dureze aşa pentru veşnicie,,. Şi mă strâng alături. бі пе e teamă 
la amândoi să nu ne trezim, să nu sfârșească, 

— Agata, ce cauţi tu aici ? 

De unde a apărut şi Iorgu Ordeanu lângă mine? Cu ce drept o întreabă? Din ce capăt al 
cărării albe sub brazi, a venit?.. Uitam. Era asa de bine că uitam. Trebuie să-l deslușesc... Nu 
e vina mea... N'am ascuns eu cărţile să trişez. Cineva le-a pus... Niciodată, o! niciodată n'aş ti 
căzut până acolo... Orice am săvârşit, dar asta... Ii spun si nu vrea să m'asculte. Ii întind mâna 
şi şi-o înfundă pe-a lui în buzunar... Imi întoarce spatele... Face câţiva paşi şi-şi aminteşte 
ceva. Vine îndărăt. Are acum în mână un revolver mic, negru, са o jucărie... Mi-l întinde. 

— Ştii ce aştept să faci!.. Dacă ceva omenesc mai... 

E acuma departe, în capătul aleei; merge încet, îi văd fumul tigärii räsfirändu-se albastru 
іп urmä. Vorbeste ceva cu Soliman, si câinele se intoarce şi mă priveşte cu ochi de om, cu 
ochi dispretuitori de om. 


Duc jucăria la tâmplă şi simt ţeava rece a un ban rotund de metal... Agata dă un țipăt, vrea să 
mi-l smulgă. Cu câtă sete араз trăgaciul, şi glontul nu mai porneste!.. Se moare atât de încet г. 


M'am deşteptat cu ochii uzi. Visul mă cutremura încă. Mi-am răsucit oasele dureroase. 
Bătea soarele amiezii în fereastră. Pe mesuta de noapte aştepta ceaiul răcit, pachetul cu căr- 
tile lui Ordeanu. N'am auzit când a intrat servitoarea. Cărţile lui Iorgu Ordeanu? Am sărit 
în mijlocul camerei. Ce era adevărat din câte se întâmplaseră astă noapte? Ce era vis?.. 
Am smuls haina de pe spătarul scaunului şi am răscolit buzunarele... Imi era frică acum că şi 
ceia ce a fost adevărat s'a întâmplat numai prin somn. Dar dela piept, din toate buzunările, 
scoteam mâna plină de hârtii, amestecate cu ţigări, cu plicuri de chibrituri, hârtii de o mie 
si de cinci sute, nenumărate, împăturite, mototolite, sute, si altele,... şi altele... Le-am răs- 
turnat pe un ziar desfăcut, deasupra patului. In frig, cu picioarele goale pe podelele reci am 
început să le număr... Acum nu-mi mai făceau nici o bucurie. Erau mai multe decât aveam 
nevoie, mai multe decâte-mi trebuiau să-mi răscumpăr libertatea; dar пісі o bucurie nu mai 
găseam înaintea lor. Ce însemnau? Mă uitam la câte-o hârtie cu filigrana albastră... Pentru 
asta se sbat oamenii, se ucid, se vând tinerefi P.. Cu asta poţi cumpăra liniştea, şi pâinea, 
si iubirea ?.. Când nu o ai, pentru asta suferi, şi foamea poate să-ţi răscolească märuntaele, 
şi pentru asta o femeie îşi vinde sărutarea, şi-ţi înconjură gâtul cu braţele moi, şi ţi-o cer- 
şeşte ?.. Mi se părea straniu şi nebunesc că lumea poate trăi cu această amăgire, că oamenii 
găsesc simplă şi firească puterea acestui petec de hârtie, pe care îl puteam rupe mărunt, şi 
aprinde cu flacăra chibritului, şi desființa într'o clipită... Fiindcă nu aveam asta suferisem; 
fiindcă le aveam însfârşit, eram să fiu mai fericit, si mai bun, si mai om?.. Şi fiindcă Iorgu 
Ordeanu a risipit şi сеа din urmă, аге să îndure şi el foamea, şi frigul, si Madam Faingold 
аге să-l scoată în stradă 2.. Ce-o fi făcând acum?.. Mi-am amintit că-i făgăduisem să fiu la 
unsprezece la el. Să vestesc anticvarii. M'am uitat la ceas. Aproape amiazi. Am tras repede 
hainele, am pornit alergând aproape. 


158 


O BCU Cluj 


Era un soare rece de iarnä afară, cu sclipiri de oţel іп bulgării de zăpadă. Oraşul părea nefi- 
resc de curat, aerisit, înnoit. In sănii, din blăni moi, surâdeau femei cu obrajii imbujorati, cu ge- 
nele umezite de promoroacă. Glasurile trecătorilor se înălţau cu ecouri sonore. Câte-un fulg mic, 
stelutä abia vizibilă de cristal, plutea din senin, şi cerul era aşa de limpede şi atât de înait!.. 
Mă simțeam bun, cu hotărârea nelămurită să săvârşesc ceva rar şi nespus. Pipăiam banii 
în buzunar. Poate voiam să găsesc un chip să-i dau îndărăt lui Iorgu Ordeanu, să caut o cale 
ca să îridrept tot ce ruinasem peste noapte... Nu ştiam cum. Nu ştiam ce. 

Când am ajuns la capătul străzii mi-a svâcnit sângele în inimă. In faţa casei era mul- 
time îmbulzită. Sănii oprite. Ca să străbată, tramvaiul suna învierşunat din clopot. Mi-am 
făcut loc. Incepeam să înţeleg. Cu spaimă începeam să înțeleg. 

— Cu un revolver mic, spuse o femeie îmbrobodită cu şal de lână, cu coşul de papură 
subsuoară. 

— Era bătrân, tot trebuia... 

-- Fetiţo, о să іпрһей!., Vino să te'ncălzesc în manta, făcu un soldat cu ochi dräcosi, 
descheindu-şi mantaua şi acoperind pe jumătate о bucovineancă cu pieptul strâns în pieptar, 
cu un sifon albastru în mână. Fata se dădu într'o parte chicotind... 


— Nu vă e ruşine? îi musträ un domn bătrân cu mustätile albe, cu guler de astrahan. 
E un mort sus şi voi... | 

-- Lasă că şi dumneata mult n'o să mai... nu-şi sfârşi vorba soldatul si se trase îndărăt 
târând fetişcană după el. | | 

— Loc, să treacă domnul procuror! începu a isbi cu coatele sergentul de stradă. 

Соһогі procurorul, un comisar de poliţie cu manta şi chipiu cu multe fireturi. Lumea se 
risipi. Іп uşă rămase de pază numai sergentul, cu mâna înfiptă în centiron. 

— Doriţi сеуа?.. 

— Nu... Adică... Mă rog nu stă aici un dentist? Mă hotării să întreb ceva la întâmplare. 
Mă gândeam la camera goală de sus, la pereţii vineti, la burlanul întortochiat si negru al 
sobei de fier, la omul întins. N'aş fi avut tăria să dau ochi... 

— Dentist? Tocmai la capătul străzii, pe dreapta, numărul doi, o casă albă, cu geamlăc... 

Am mulţumit şi m'am întors pe călcâie. Mă strigă din urmă, 

— Nu într'acolo! In celălalt capăt... 

Am dat din mână că înţeleg şi am pornit tot pe drumul meu. Nu se lega gândul la nimic. 
Mi s'a părut că păşeşte cineva pe urmele mele. M'am întors. Era Soliman. 57а oprit si el. 
Am pornit iar, a pornit şi el. Am ridicat un bulgăr de zăpadă să-l alung. S'a ferit departe şi 
când am plecat din nou, în urmă, nu mi-a pierdut un pas. Am ocolit multe străzi, am intrat 
la restaurant, n'a aşteptat afară, m'am urcat într'o sanie, a alergat gâfâind. Insfârsit mi-a 
pierdut urma. Am răsuflat. Noaptea târziu, m'am întors acasă împleticindu-mă, îmi căutasem 
uitare în vin... Răsuceam cheia când am simţit o răsuflare caldă la picioare, în întuneric. 
M'am aplecat să desluşesc ce e. Soliman aștepta neclintit, pe preşul dela uşă... 


Acum, totul s'a sfârşit. Nici o scăpare nu mai este. Ruinarea mi-o măsor după cum mă 
ocolesc prietenii de altădată, mi-o răsfrânge oglinda când îmi feresc ochii în lături, să nu 
văd obrazul cu barba aspră, hainele cu urzeala roasă, cămaşa murdară, gulerul neschimbat 
cu săptămânile. Acum nu mai intru пісі la club. Nu m'ar mai primi nimeni acolo. Mă tâ- 
răsc în cârciumi, în cafenele unde se joacă cu obloanele trase, cu cărţi sleite şi unde certurile 
sfârşesc cu împlântări de cuţit. Niciodată n'am să ştiu de ce nu-mi mai apare în vis, lorgu 
Ordeanu, să-mi întindă mâna când mă afund acuma, şi nimeni nu răspunde la strigăt. Iorgu 
Ordeanu care a murit din pricina mea. Niciodată n'am să ştiu ce legătură va fi fost în vieatà 
între el şi Agata. Agata care a murit din pricina mea. 

Acum nimic nu mai are nici о explicare, şi nici nu încerc s'o mai găsesc. 

In puterea nopţii mă întorc vorbind singur, rătăcind prin pieti pustii şi întunecate. De la 
gura aburind cald a canalurilor, fug speriate umbre mici, negre. Poate sînt şobolani în- 
späimântati de sunetul paşilor. Poate numai vedenii din mintea-mi care se turbură. Lun- 
gesc drumul. Mă tem să deschid uşa. Acolo mă aşteaptă câinele, Soliman. E treaz, în mijlocul 
casei. Să dă în lături când aprind lumina, se aşeată cu botul pe labe şi mă priveşte cu ochii 
ţintă. Cu ochii lui roşii cari străbat înlăuntru neîndurati. П isbesc cu piciorul. Nu scoate un 
gemăt. Se dă mai la o parte şiiarăşi privește neclintit. Sting lumina, mă trântesc în pat cu 
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mâinele cruce sub cap, îmbrăcat. As vrea să adorm şi somnul nu vine. Aș vrea să uit — dar 
se poate uita? 

Si prin întuneric, simt ochii lui Soliman pătrunzând în mine. Nu-i scapă o mișcare. Се 
face când dorm? Dimineaţa când deschid ochii e treaz, gata de strajă, mă aşteaptă. De ce 
mă spionează? Ce mai aşteaptă? 

Am să cumpăr într'o dimineaţă un praf de stricninä. 





CLAUDE MONET Camille 





к= 





LAERMANS 


Intoarcerea dela câmp 


G. BACOVIA, POET AL DESNĂDEJDILOR 


PROVINCIALE 


ION DARIE 


Intr'un târg moldovenesc, unde ploile echi- 
noptiului potopesc fără sfârșit, cu o tristetä numai 
іп {ага de sus cunoscută, mai întârzie in viată; 
de timpuriu alături de ea, unul din poeţii cei 
adevăraţi, poate cei mari, ai timpului, 

Nu e un decor patetic. Nu e o cetate de vis. 
Ои pe care se їп гше dela bariere cäruti cu 
făină, poveri legänate de fân, încărcături scâr- 
tâietoare de lemne, scuturând în urmă coceni de 
porumb. бе aud la margine morile duduind, 
Scrâsnesc іп ogrăzi fierästraele, Goarna stingerii 
la cazarmă, Tipätul sonor al locomotivei în gară, 
Tânguie о caterincä de cerşetor, undeva, nevăzut... 

Acolo ploaia curge desnădăjduit; moina te 
năvăluie cu gânduri de moarte, prizonier după 
ferestre de plumb; zăpada troeneste căsuțe albe 
ce fumegä egrete străvezii; iar primăvara іп 
livezi e sfâsietoare ca într'un tintirim. 

Pe о uliţă de acolo deschizi о portitä, intr'o 
ogradă cu iarba spintecatä de о cărăruie ingustă, 
cu tufe de lilieci lângă zaplaz. Câteva trepte de 
piatră. Aștepţi îndelung la ușă. Ai pătruns inlä- 
untru. Din nou astepti, la masa cu invelitoare 


crosetată, sub lampa cu globul rotund cum n'ai. 


mai văzut dela bunici. Se aud uși închise încet, 
glasuri soptind. Vine? Vrea să vină? 

Cineva iti povesteşte acum ceva foarte trist. 
Când sfârşeşte, priveşte în gol, să ascundă -ochii 
umezi. Пі cauţi de lucru răsucindun canaf dela 
invelitoarea mesei, ferindu-te să ridici fruntea. 
Fără voie, știi că aici vei päsi deacum în vârful 
picioarelor, vei grăi numai în soaptä. 

S'a deschis uşa. Nici n'ai auzit când. In prag 


s'a oprit — desprins din ceicoană bizantină? — 
G, Bacovia. ГЕ 

Cu câtă spaimă ізі trage indărăt mâna scutu- 
rată puternic! E o rugare іп ochi: — De ce nu-mi 
lăsaţi liniștea? Trebuie tu, străinul, să-l indemni 
să şadă, 
Аі adus nerăbdarea Capitale: cu tine, intrebä- 
rile fără preget, curiozitatea nemiloasă care vrea 
să scotocească fără pietate іп suflet, ca intr'o 
cutie cu amintiri vechi. Vorbele iți sună întâia 
oară, tie însuți, străine şi aspre. Omul s'a închis 
ca o floare atinsă. Stă acum neclintit, cu vest- 
mintele lui negre, așezate in falduri aspri de haină 
monahală pe umbra trupului puţin, — privind 
dincolo de tine. Te vede? Te ascultă oare? 

Dar cine poate să explice această tristă po- 
veste ?... | 

ж 

Ре С. Bacovia l-am cunoscut acum doisprezece 
ani, la Iaşi. Sfârşia târziu nu ştiu се an al facul- 
ѓа. Abia eliberat de pe băncile liceului, îi purtam 
versurile tăiate din reviste fără insemnătate, lipite 
intr'un caet cu scoartele negre, = 

Intr'o noapte си pâciă, de inceput de iarnă, 
un prieten m-a târit pe o stradă mocirloasă іп 
bură, în jos, pe lângă zidurile întunecate ale 
fostului palat domnesc, cel de nenumărate ori 
mistuit de pojar. А bătut mult într'o uşă, ре 
urmă în jurul casei, la o fereastră cu perdele 
albe de pânză. Am intrat în vârful picioarelor; 
cel care ne-a deschis, pusese degetul pe buze. 
Mai târziu am priceput, Іп сеа dintăi cămară 
dormea gazda, ovrei cu puzderie de copii, care 
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gemeau prin somn în pernele roşii, turburati de 
lumină. In fund, după a doua ușă abia, eram 
ia noi. Am strâns toate mâinele. Din umbră se 
ridicau în lumina gălbue a lămpii figuri cum 
n'am mai văzut vreodată. Ce legături îi adunase 
acolo? Prin ce francmazoniere tainică ajunseseră 
să se cunoască; se adunaseră atâţia, stranii si 
hirsuti, cu obraji scofâlciti, cu ochii iluminati, 
cu fruntile devastate, cu vestmintele lor de alt 
veac? Unde s’or fi aflând acuma, risipiţi iarăşi 
să gesticuleze singuratici în faţa vesniciei ?.. 

Erau câteva sticle de vin acru, pachete de ţigări 
ieftine. Fum nepătruns de tutun. Când vorbiai 
nu-ți puteai opri pornirea să feresti си mâna 
fumul la o parte, са să zäresti vecinul... Ce nu 
s'a cetit în seara aceea? Versuri cu räsunete de 
zale si de salbe ; Cleopatra si Heliogabal; Cresus 
si Isacar; castele de basm şi iubiri morbide; 
Dama cu camelii si Sapho; Semiramis si Sche- 
herezada; aur şi onix; sicomori si cipri; haşiş 
бі absint; violet şi purpură; neant si steaua 
polară; Casiope şi crucea sudului; vampiri 5: 
fata morgana; tuberoze şi topinambur; — şi fe- 
mei cu ochii de lynx, cu glesne de antilopă, cu 
sânii de fildeş, cu râset de harpă eoliană, cu şold 
de amforă, cu iubiri — dar cine mai poate spune 
cu ce fatale iubiri ?.. Tot vocabularul parnasului, 
бі al simbolismului, si al decadentismului, si al 
hidropatilor, dela Cafe Procope, si Chalet, si 
Soleil d'Or, si Chat Noir, si Frangois-Premier, şi 
Rat-Mort; toate vocalele colorate si formulele 
cabalistice din care tâsneau ca dintr'o oglindă 
atinsä de fachir, miragii de splendoare dincolo 
de timp si de spatii, detunau în cämäruta aceea 
cu peretii coscoviti si cu grinzi afumate, unde 
se auzia іп rästimpul de acalmie іпіге un vers 
si celälalt, de dincolo de zid, tusind іп perne 
pruncii ovreiului... 

Imi amintesc, unul cu un cap enorm susținut 
printr'o minune de echilibru pe un gât subţire 
de copil, după ce-a sfârşit, a rămas încă multă 
vreme cu ochii închişi, cu buzele întredeschise 
de extaz, urmărind lăuntric, vedenia mării de 
smarald pe care se îndepărtau galerele lui Antoniu. 

Atunci s'a ridicat dintr'un ungher făptura plă- 
pândă a lui Bacovia. 

Cum a sunat deodată ca un glas de aici, de- 
parte de  sicomori şi de crucea sudului! 

Amurg de toamnă pustiu, de humă, 

Pe câmp sinistre soapte trec pe vânt — 
Departe plopii s'apleacă la pământ 

In balans lenevos, de gumă. 


Pustiu adânc... şi 'ncepe а ’nnopta, 

Și-aud gemând amorul meu defunct, 

Ascult atent privind un singur punct 

91 gem și plâng şi râd іп ҺА în ha... 

Fireşte, cel cu galerele lui Antoniu, a aprins o 

țigară, surâzând cu o milă îngăduitoare. O poezie 
iără matelot la proră, fără rimă de Styx la onix; 
— ce mai sărăcie sufletească! 


Era pe atunci moda expedițiilor lirice pe Gua- 
diana şi Rio de La Plata. 

Dar tăcere s'a făcut şi nimeni după aceea n'a 
mai cetit un vers. 

A trecut pe lângă noi presimtirea — căci nu 
era încă o înţelegere — са acolo, vorbise un poet. 

Este şi acum aproape cu neputinţă de explicat, 
cum în vremea când se vorbea cu atâta stăru- 
intä de o sensibilitate nouă, toate privirile au 
trecut pe lângă Bacovia fără să-l vadă. Era acolo 
poetul cel adevărat, și-l căutam prin ostroave 
са bambusi. Din cuvintele de toate zilele, în de- 
corul de toate zilele, cu sufletul nostru de toate 
zilele, scotea un gemăt al nostru al tuturora, 
— şi poezia nouă isi căuta suflet sub alte meri- 
diane, navigând sub constelatiile antipozilor, 
fiindcă se găsise mai înainte un poet de real ta- 
lent si de cuceritoare vocalizare, Топ Minulescu, 
îndrăgostit da acele litoralii. 

Vina, rămâne fără indoeală întreagă, a lui 
Bacovia. 

Poeziile Іші, le-a risipit cu nepăsare în reviste 
mărunte. Täcut si absent dela vieata cea reală, 
a ocupat un loc putin în cafenelele unde se urzeau 
atunci faimele literare, şi fiindcă tăcea, l-au lăsat 
la o parte са pe о cenusäreasä vitregă. Volumul 
lui, singurul; «Plumb», a fost tipărit din grija unui 


prieten care i-a smuls manuscrisele іп silă — si 


cum a fost tras în puţine exemplare, s'a epuizat 
îndată, şi nimeni n'a mai vorbit de el. Putinii 
care l-au cunoscut și l-au iubit, şi-au trecut unul 
altuia tăieturi din reviste, le-au transcris, si poezia 
lui Bacovia a rămas astfel poezie de iniţiaţi. 

бі nu era poate o poezie alta, mai chemată 
să înfioare toate sufletele. 

L'aș asemui cu Verlaine. Un Verlaine fără 
izbăvirea din Sagesse. Chiar şi momentul literar 
în care а apărut ісі găseşte corespondent în epoca 
lui Verlaine. Şi acela și-a tipărit litaniile dure- 
roase, în clipa când poezia franceză răsuna de 
buccine si rime sonore, rătăcea іп peisajii tro- 
picale, luneca în exotism, în arheologie, în eso- 
terism... 

Са şi acela, a adus simplitate іп durere, nuanţă 
în cânt, ne-a îndepărtat dela artificiu, ne-a în- 
tors la noi înșine, ne-a luat firesc de mână ca 
un copil trist să ne poarte ре străzi provinciale, 
unde fosneste toamna în ramuri, іп mahalali 
unde s'aude tuşind moartea prin ziduri în dărâ- 
mare, pe câmp, la abator unde ninge nesfârșit 
pe un trist patinor... 

Când pelerinajul a fostsfârsit, ne-a purtatlângă 
un mormânt simplu sub bura lui Noemvrie —aşa 
cum pentru fiecare dintre noi există undeva unul 
si uitat— si ne-a lăsat acolo, cu noi înşine, să 
îngenunchem. 

Poezia lui gravă, își prelungește deaceea tris- 
tetea, după ce-ai închis cartea -- ca acele clave- 
cine amintite de Voltaire într'o scrisoare — саге 
mai răsună încă, atunci când degetele nu mai 
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LUCHIAN 


La impärtitul porumbului 


DIN VOLUMUL „PLUMB“ 


DE 


G. BACOVIA 


PLUMB 


ГА еден adânc sicriele de plumb 

Si flori de plumb si funerar vestmânt — 
Stam singur în cavou... şi era vânt... 

Și scärtiau coroanele de plumb. 


Dormea intors amorul meu de plumb 

Pe flori de plumb, şi-am început să-l strig — 
Stam singur lângă mort... şi era frig... 

Şi-i atârnau aripele de plumb. 


LACUSTRĂ 


De-atâtea nopţi aud plouând, 
Aud materia plângând... 

Sunt singur, şi mă duce-un gând 
Spre locuinţele lacustre, 


Şi par'că dorm pe scânduri ude, 
In spate mă izbeste un val — 
Tresar prin somn, şi mi se pare 
Că n'am tras podul dela mal. 


Un gol istoric se întinde, 
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc... 
Și simt cum de atâta ploaie, 
Piloții grei se präbusesc. 


De-atâtea nopţi aud plouând, 
Tot tresărind, tot așteptând... 
Sunt singur, şi mă duce-un gând 
Spre locuinţele lacustre. 
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AMURG ANTIC 


Havuzul din dosul palatului mort 

Mai aruncă, mai plouă, mai plânge — 
Și stropii căzând, în amurg, iau culori 
De sineală, de aur, de sânge. 


Pluteste un lanț de lebede albe, 

lar visul din parc, în lac se resfrânge — 
Amurgul pe lebede pune culori: 

De sineală, de aur, de sânge. 


Uitate, statuele albe privesc, 

Albe visând сит aer ce plânge — 
Și lasă amurgul pe ele culori: 

De sineală, de aur, de sânge. 


TOAMNĂ 


Răsună în margini de târg, 

Un bangăt puternic de armă — 
E toamnă... metalic s'aud 
Gorniştii, în fund, la cazarmă. 


S'aude şi-un clopot de şcoală, 
E vânt, şi-i pustiu, dimineaţă; 
Hârtii şi cu frunze, de-a valma, 
Fac roata'n vârteje, pe-o piaţă. 


Se uită în zări catedrala, 
Cu turnu-i sever şi trufas; 
Grădina orașului plânge, 
Şi-aruncă frunzişu 'n oras. 
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Si vine, са m vremi de demult, 


Din margini, un bucium de- -alarmă ; 


E toamnă -- metalic s'aud 
Gorniştii, în fund, la cazarmă, 


: PANORAMA 


Plângea caterinca-fanfarä 
Lugubru іп noapte târziu.. 

Si singur priveam prin ochene 
Pierdut în muzeul pustiu... 


Şi'n lumea échenelor triste 
Ма prinse sinistre gândiri —: 
In jurul meu corpuri de ceară 
Cu hâde și ш priviri, 


Si-acea catălia cil аага 

Ími dete un'tremur satanic; 
In racle de şticlă — princese 
Oftau, іп dantele, mecanic. 


Şi-atunci am fugit plin de groază 


Din sumbrul.. muzeu fioros, 
Oraşul dormea în tăcere, 
Flasneta plângea cavernos. : 


Plângea caterinca-fanfarä, 
О arie tristă, uitată... 


Si stam împietrit... şi de Vu 


Cetatea pärea blestematä. 


CUPTOR 


Sunt câtiva morti їп oras, iubito 
Chiar pentru asta am venit sä-ti spun — 


Ре catafalc, de căldură 'n oraș, 
Incet cadavrele se descompun. 
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Cei vii se mişcă şi еі descompuşi 


Cu lutul de căldură asudat — 
E miros de cadavre, iubito, 


Şi azi chiar sânul tău e mai lăsat. 


Toarnă pe covoare parfume tari, 
Adă roze pe tine să le pun — 


Sunt câţiva morţi în oraș, iubito, 


Si ?ncet cadavrele se descompun. 


NERVI DE TOAMNĂ 


Pe drumuri delirând, 
Pe vreme de toamnă, 
Mă urmäreste-un gând : 
Ce mă îndeamnă: 

— Dispari mai curând. 


La casa iubitei de-ajung; 
Eu sgudui fereastra nervos, 


Şi-o chem ca să vadă cum piona 


Frunzisul, în târgul ploios. 


Dar iată şi-un mort evreesc... 
Si plouă, е moină, noroi -- 
Іп murmure stranii: semite 
M'adaug şi.eu în convoi. 


Si nimeni nu ştie ce-i asta -- 

M'atund intr'o crâșmă să scriu, 
Sau râd şi pornesc înspre casă, 
Şi-acolo mă ’nchid ca ’n sicriu, 


< 
` 


Si mereu delirând 

Pe vreme de toamnă, 
M'adoarme un gând 
Ce mă îndeamnă: 

-- Dispari mai curând. 


ALTFEL 


Omul începuse să vorbească singur... 


Și totul se mişca în umbre trecătoare — 
Un cer de plumb deapururea domnia, 


Таг creerul ardea ca flacăra de soare. 


Nimic, Pustiul tot mai larg părea. 


Şi-n noaptea lui amară tăcuse orice cânt — 
Şi-nvineţit de gânduri cu fruntea în pământ, 
Omul începuse să vorbească singur... 


NOTE DE TOAMNĂ 


Toamna 'n grădină şi-acordă vioara, 
Strada-i pustie... 

Orașul e plin de hambare, 

De pâinea cea nouă dudue moara, 


O frunză s'a lăsat pe-o mână ’ntinsä care сеге... 


Orașul е gol — 

Cetate depărtată — 

Frunzisul smuls... 

De firele electrice, paralizată, 


Ca un simbol, 
“O pasăre cade "n oraş, са о tristetä mai mult 


“бі inserează... şi e tăcere... 


Si gândul s'afundă, pierdut vâslaş, 

Pe-al vremurilor mers — 

Şi jalea de-a nu mai putea face un vers... 
Sunt cel mai trist din acest oraş. 


PLUMB DE IARNĂ 


Iarna, de-o vreme, mă duce regretul 

Prin crânguri, pe margini de linii ferate — 
Trec singur spre seară ре ape ’nghetate 
Când fâlfâie ре lume violetul. 


Paloarea, mutismul minează-al meu piept? 
Pe satele ninse crai-nou când apare — 
Trec singur pe poduri de fier solitare 
Si-astept în zăpadă... dar ce mai aştept? 


Нам... hau... depărtat sub stele 'ngheţate... 
In noaptea. grozavă la cine voiu bate?.. 

O, vis... o, libertate... 

Нам... hau... св sub stele 'nghețate... 








PLUMB DE IARNĂ 


Ninge secular, tăcere, pare a fi bine, ) 
Ргїп oraşul alb, doar vântul trece 'ntârziat — 
Ninge, par'că toţi muriră, par'că toţi au înviat... 
Dorm volumele savante ’n inghetatele vitrine. 


Printre ziduri, peste turnuri depărtate, 
Ninge cu nimic în noaptea vastă, ning bancnote — 
Numai vântul singur plânge alte note... 
Umbra mea se adânceşte 'n cartiere democrate. 
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Ninge grandios în orașul vast cum nu mai este, 
, Ning la cinematografe grave drame sociale, 

Pe când vântul hohoteste-n bulevarde glaciale... 

— Dar cine poate să explice această tristă poveste ? 


DECEMVRE 


Te uită cum ninge Decemvre, 
Spre geamuri, iubito, priveşte — 
Mai spune s'aducă jaratec 

Și focul s'aud cum trosneşte. 


бі mână fotoliul spre sobă 
La horn să ascult vijelia, 
“Sau zilele mele — tot una — 
Aş vrea să le ’nvät simfonia. 


Mai spune s'aducă şi ceaiul, 

Şi vino şi tu mai aproape -- 
Citeşte-mi ceva dela poluri 

бі ningă... zăpada пе 'ngroape. 


Ce cald e aicea la tine, 

бі toate din casă mi-s sfinte — 
Te uită cum ninge Decemvre.... 
Nu râde... citește 'mainte. 


E ziuă 51 ce întuneric... 

Mai spune s'aducă si lampa — 
Te uită, zăpada-i cât gardul 

Şi-a prins promoroacă si clampa. 


Ей nu mă mai duc azi acasă — 
Potop е 'napoi şi ’nainte, 

Te uită cum ninge Decemvi:e... 
Nu râde... citeşte 'mainte. 


TABLOU DE IARNĂ 


Ninge grozav pe câmp la abator 
Si sânge cald se scurge ре canal — 





G. BACOVIA 





Plină-i zăpada de sânge animal 
Şi ninge mereu pe un trist райпог... 


E albul aprins de sânge 'nchegat 

Si corbii se plimbă prin sânge... şi sug — 
Dar ceasu-i târziu... іп zări corbii fug. 
Ре câmp la abator s'a innoptat. 


қалада ЭЭЗИН 


Ninge mereu în zarea 'nnoptată... 
Şi-acum când geamuri triste se aprind, 
Spre abator vin lupii licărind. 


nai suzi 


— Jubito, sunt eu la uşa îngheţată... 


FIORI 


Tăcere... e toamnă în cetate... 
Plouă... şi numai ploaia dă cuvânt — 
E pace de plumb, e vânt, şi pe vânt 
Grăbite trec frunze liberate. 


Deschide, dă drumu-adorato, 

Cu crengi şi foi uscate am venit — 

In târg o fată tristă a murit 

Şi-au dus-o pe ploaie si au îngropat-o. 


Dă drumu, e toamnă în cetate — 
intreg pământul pare un mormânt... 
Plouă... şi peste târg, duse de vânt, 
Grăbite trec frunze liberate. 


AMURG DE IARNĂ 


Amurg de iarnă, sumbru, de metal. 
Câmpia albă —un imens rotund — 
Vâslind, un corb tăcut vine din fund, 
Tăind orizontul, diametral. 


Copacii rari şi ninşi par de cristal 
Chemări de dispariţie mă sorb, 


Pe când se ’ntoarce-acelas corb, 
Tăind orizontul, diametral. 


Lesen de Maxy 
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GRIGORESCU 


Desemn 


IDEL OAMENI & FAPTE 


MAGHIAROCENTRISM 


E o credinţă hrănită din vajnicul tempera- 
ment al rasei: maghiarocentrismul, pe care noi 
l-am cunoscut pe câmpul luptelor politice sub 
forma celui mai cerbicos șovinism. Un tempera- 
ment de tinereţe în care intră şi o considerabilă 
doză de naivitate. Căci a crede că soarele răsare 
pe lume numai de dragul tău, a te vedea numai 
pe tine însuţi şi, cu orice preţ, deasupra tuturor, 
lucrul acesta presupune ignorarea raporturilor 
reale de cantitate si de calitate, dintre tine si 
restul popoarelor. Ca expresie a unei stări cultu- 
rale, maghiarocentrismul corespunde vârstei de 
fericită copilărie ştiinţifică a omenirii, caracteri- 
zată prin credinţa că bolta universului își rosto- 
goleşte zodiile de lumină în jurul pământului 
fix, numai aşa, са să-i facă plăcere. 

Politic, el a dus, prin contele Tisza, Ungaria 
la ruină. lar astăzi continuă să trăiască nu nu- 
mai în spiritul legitimismului feudal care crede 
orbeşte în restaurare, dar — ceeace pare para- 
'doxal — în esenţa însăşia democraţiei maghiare 
care face exerciţii de resemnare şi caută să se 
deprindă a oferi creanga de măslin. In ultima 
lui formă, maghiarocentrismul se înfățișează cul- 
tural, adică în perspective culturale. L-am regăsit 
ca răspuns la o tanchetă internaţională» de care 
am pomenit în numărul trecut al revistei noastre. 
Scrie 4-1 Aszlanyi Dezsü: «Budapesta e azi un 
focar sufletesc al Europei, în care toate Statele 
existente își au näzuintele lor. Budapesta este 
astăzi centrul mondial spre care se îndreaptă 
interesele tuturor popoarelor; ea nu-şi vädeste 
propriul său suflet, ci sufletul agitatal popoarelor 
din lume ; prin evoluţie logică, se va evidenția si 
mai mult această iradiere centrală a spiritului 
cultural universal». Formularea d-lui Aszlanyi e 
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tipică. Am găsit-o aproape cu aceleași cuvinte 
în cele mai duioase cărți de propagandă ungu- 
rească cum e aceea, frumos scrisă şi ipocrit cu- 
getată, a d-lui baron L. Hatvany ; «Das verwundete 
Land». Şi, ziceam, acelaş spirit se furişează pe 
după proiectele de împăcare ale celei mai înain- 
tate si mai binevoitoare democraţii maghiare. 
Nimeni nu reprezintă azi cu mai seducător talent 
şi cu mai fierbinte cugetare această democraţie 
ca d-l Oskar Jâszi, fostul ministru al nationali- 
tăților în cabinetul republican al lui Mihail Ca- 
roly. Sociologul și luptătorul dela revista «Secolul 
al XX-lea», e cunoscut românilor ardeleni îndeo- 
sebi ca judecător nemilos al șovinismului politic. 
Cunoaştem din cartea sa «Magyariens Schuld 
Ungarns Sühne» cuvintele de osândă sdrobitoare 
a regimului Tisza şi a legitimismului horthist. 
Ascuţimea criticii sociale şi politice se îngemă- 
nează în personalitatea d-lui Oskar Jâszi cu o 
impresionantă putere de a construi, peste stările 
actuale teoretic dărâmate, viziunea teoretică a 
unor aşezări noui de pace şi de înfrățire a popoa- 
relor, calificată drept utopie de adversarii săi. 
Nu se uită uşor ceasurile petrecute lângă acest 
vulcan în veşnică erupție, acolo, într'o cafenea 
vieneză dosnică, între ochii negri de tristeti adânci 
ai exilatilor maghiari. D-l Jászi ne vorbia, si 
din logica fierbinte a viziunii sale se desfăcea 
rotund si pacific, planul confederației economice 
a popoarelor din bazinul dunărean. Valuri grele 
ca nisipul cădeau peste trecutul care ne-a des- 
pärtit, peste prezentul care ne desparte și, în 
clipele acelea, licăreau dincolo de fumul cafenelei, 
departe, oazele de floare albă ale viitorului. Іп 
pregătirea lui, propunea fermecătorul vorbitor o 
ligă culturală a intelectualilor din țările dunărene, 
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în care orice creer frământat de destinul «bazi- 
nului» să lupte pentru aceste realizări pacifice 
care-l vor salva şi vor da popoarelor noastre, 
în sfârşit, odihnă. Inimile tuturor tremurau aripi 
în văzduhul bucuriilor viitoare. Deodată vorbi- 
torul se opri iluminat. Si după о clipă: —‹Айу 
Endre se va chema liga noastră!» —liga cultu- 
rală a popoarelor din Europa centrală! Pentru 
noi, ceilalți, a fost deajuns. Filmul viziunii, со- 
lorat şi tremurător, se stinse. Prin întuneric nu 
desluşiam decât un päienjenis de amăgiri întins 


peste întreg bazinul Dunării si, în mijlocul lui, 
păianjenul însuși la pază: Budapesta. Prea fru- 
moasă fusese vedenia ca să n'o alunge, apărut 
ca din senin, poate nevoit, poate negândit, ma- 
ghiarocentrismul cultural. 

Si atâta vreme cât se va crede că soarele poli- 
ticii şi stelele culturii nu primesc lumina decât 
din sfesnicul Budapestei, problema apropierii su- 
fletesti se va reduce la o frumoasă încondeiere 
a desnădejdii. 


KERR ŞI EXPRESSIONISMUL 


În literatura germană de azi Alfred Kerr, cri- 
ticul pornit la drum cu naturalismul si cu Ger- 
hart Hauptmann, rămâne о figură unică si plină 
de ciudätenii. N'a rămas pe loc, iar acum se crede 
însăşi premergătorul literaturii expresioniste şi al 
tuturor alambicărilor de cuvinte din ultimul deceniu. 

Scrisul lui Kerr are două fete. Poate nimici cu 
un surâs, cuprinde părerile celui mai bun cunos- 
cător de teatru german, care l-a recunoscut pe 
Hauptmann din prima clipă, şi l-a batjocorit pe 
Sudermann. бі pe drept. Kerr aude intonatia fie- 
cărui cuvânt, descrie dinamica unui gest cu o 
vorbă compusă şi nemai rostită, evocă frumu- 
seta vieţii, când vrea să lovească cât mai aspru 
încercările regisorilor din Berlin — adică din acel 
oraș care si azi încă, e cel mai însemnat în се 
priveşte teatrul. Faţa cealaltă a scrisului său ne 
arată urmele ce destăinuesc origina dialecticei 
sale, stilul cuvântului său; Kerr a sintetizat-o în 
exclamatia cunoscută: «Die Seligkeit, die Seligkeit, 
die Seligkeit des Daseins!» Căci criticul acesta 
nemilos е іп vieatä şi oricând, departe de cortină, 
un copil sälbatec şi veşnic însetat de vieatä, ип 
temperament ce ar vrea să strângă într'o singură 
propozitiune toată ardoarea vieţii, toate frumu- 
бе е pământului german, tot spiritul galic. (E cel 
putin atât de spiritual ca Heine). E o forţă intui- 
tivă, pătimașă, се se revarsă peste toate micimile 
zilei. Astfel lângă cele cinci volume de critică 
dramatică numite de autorul închipuit «Die Welt 


im Drama» stau descrierile și notele de călătorie. 


foarte neliterare, nepăsătoare şi încărcate cu soare 
din cele două cărţi «Die Welt im Licht». 

Insetarea lui Kerr a adus cu sine concentrarea 
cuvântului, care de cele mai multe ori pare 
erotic, sensual, nu însă transcendental са dialec- 
tica Expresionismului adevărat. Kerr e erotic, 
Expresionismul a fost intotdeauna aerotic şi chiar 
antierotic. (Exemple: Doblin, Dâubler, Zech, Ru- 
biner, Becher, Werfel, Stramm). 


Pentru Kerr critica unei piese de teatru е nu- 


mai «o cauză destul de exterioară pentru a creia 
critică». După părerea lui criticul e un creator, 
un artist ca oricare altul. El singur își atribuie 
insă meritul de a fi ridicat critica la rangul de 
artă, Kerr e fără îndoială un om extraordinar, 
dar şi foarte închipuit. Inchipuirea face unecri 
chiar din sublimul subiectiv un domeniu ridicol 
pentru toată lumea. 

In ultimul timp criticele scrise de Alfred Kerr 
pentru «Berliner Tageblatt» şi rareori pentru re- 
vista «Die Neue Rundschau» păreau mai obosite 
și deveniseră mai puţin obiective. Pentru artistele 
Lina Lossen şi Kathe Dorsch marele critic nu 
mai găsia decât cuvinte, ce conturau slăbiciunile 
lui proprii faţă de aceste doamne foarte talentate. 
Nu mai putea fi vorba de aceste artiste în excla- 
maţiile exuberante ale lui Kerr, ci numai de două 


“ 


figuri de sex femenin. Când scrie despre Kathe 
Dorsch marele critic pare amorezat ca un licean. 

I se раги poate si lui că germanii îl uită din zi 
іп zi mai mult, cu toate că mulţi i-au imitat felul 
de a scrie, cu toate că există chiar un verb ce se 
numește «Кеггеп». (In deosebi Guido K. Brandt 
l-a imitat mult). Astfel scrise acele marginale la 
mișcarea dramatică din Germania, ce au apărut 
în ultimul număr al revistei «Die Neue Rundschau» 
și deasupra cărora a trântit inscripţia «Die Komik 
des Uebergangs». Aceste marginale pretentioase, 
dar intemeiate pe citate din critici scrise іп апи 
trecuți au făcut sensatie şi vor mai ridica multă 
vâlvă în jurul lui Kerr. Se va protesta, se va în- 
jura. Credem са Bernhard Diebold va ridica 
spada cuvântului său în numele generaţii tinere, 
că Herbert Ihering, persiflat amarnic de Kerr, va 
apăra actorii şi regisorii berlinezi. 

Kerr pretinde în aceste marginale că Expresio- 
nismul în dramă si în teatru n’ar fi fost o nouă 
etapă іп artä ci numai o pauză tristă, dar lipsită 
de elemente strategice. Expresionismul în dramă 
ar fi fost o posibilitate, ce până în prezent n’a dat 
mai nici un fel de roade pozitive, în afară de cele 
două drame ale lui Ernst Toller. Acest conden- 
sator de cuvinte, care astăzi iar nu vrea să 
ia în seamă că Strindberg și Wedekind n'au fost 
altceva decât expresionisti, se aşează singur pe 
un piedestal destul de înalt, scriind fără ocol: 


«Eu sunt creatorul limbii Expresionismului». Şi 


mai departe: «Scurtările stilului expresionist n'au 
fost chiar avutul Expresioniştilor. Acum zece ani 
(în Martie 1913) am scris: «Scriitorii de drame 
vin іп urma mea. Şi dânşii isi aleg stilul scurtă- 
rilor, care a fost dăruit vremii cu mult înainte 
de critica mea». — «Unele fapte nu alcătuesc o 
tendință, ci sunt numai urmările unei stări de 
oboseală», | | 

«Nu fiţi maimuțe іп artă». Această părere a lui 
Kerr nu privește numai stilul dramei expresio- 
niste ci şi felul de joc al actorilor germani, mi- 
jloacele de expresie ale regisorilor, cari ar fi in- 
terpretat їп mod absolut greșit și ridicol cele 
scrise de criticul îndrumător. Kerr apare azi, lo- 
veste în dreapta si în stânga, cere socoteală, 
crede că toate aceste maimutärii sunt foarte co- 
mice, nu pentru artă, dar pentru el. Іп afară de 
aceasta dă sfaturi sarcastice «tuturor criticilor in- 
capabili», care-l imită scriind în locul unui «da» 
un «пи», însemnând între altele si povata: «(Cum- 
рагай o retortă, chiar atunci când e uzată». 

Uşor pot îi înţelese aceste reflexiuni. Dar ger- 
manii vor spune: Dragă Kerr, au trăit înaintea 
ta mânuitori de cuvinte tari si înghemuite. Ne 
aducem aminte de Buechner, de Kleist. 

Kerr e un admirator al lui Cyrano. Şi ca acesta 
strigă azi în faţa adversarilor: «Те me bats, je 
me bats, іе me batsi... | Е 
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MUZEUL A. SIMU 


DE 


OSCAR WALTER CISEK 


Cere mai multe din străzile Bucureştiului nos- 
tru par fără de taină. Sunt prea pestrite pentru a avea 
o înfăţişare organică, iar multele clădiri ce poartă 
pe fațada lor elemente intregi sau numai rămă- 
site pierdute ale stilului Louis XVI, se iau par'că 
la bătaie cu casele ce vor să fie mai mult ori mai 
putin neaos românești. Aceasta e caracteristica 
oricărui oraş nou din România veche, așa că 
ochiul e întotdeauna mulţumit când siragul zi- 
durilor e întrerupt de verdeață cât mai multă, 
oricum aceasta, pitorească. 

Din amestecul acesta se inaltä pe coloane io- 
nice trupul masiv al unui templu, ce aduce o tre- 
sărire, Linii severe rup deodată invälmäsala fără 
de lege, а simtämintelor ce nasc din atâtea as- 
pecte fără putinţă de a se contopi vreodată іп- 
tr'un întreg. Chiar dacă acest templu n'ar păstra 
nimic deosebit si de pret între zidurile sale de о 
proporție atât de minunată; domnul Atanase 
Simu, întemeetorul său, încă ar avea un merit 
mare, tocmai fiindcă a rupt conventionalismul 
străzilor din această înfățișare a Bucureştiului, 
fiindcă ne-a făcut să tresărim. Aceasta е o faptă. 
«Nu numai pentru noi, dar şi pentru alții». 7i por- 
nind dela acest gând, domnul Simu а întăptuit 
lucruri ce vor deveni fără îndoeală pilde temeinice 
pentru clădirea crescândă a culturii românești, O 
intenție nespus de frumoasă şi râvnă multă, 
au ridicat aci artei tuturor veacurilor, şi în deo- 


sebi conştiinţei artei moderne, un lăcaș demn de 


spiritul ei. E cert că acest idealist român care a 
pornit la drum dintr'o atmosferă cât se poate de 
neprielnică, plină de prejudecăţi si-de rătăciri, s'a 
format şi a crescut cu operele de artă strânse 


pentru muzeul său. Neapărat, inceputurile nu 
puteau fi decât grele. Astfel ne dăm seama foarte 
uşor, de се pe lângă atâtea bucăţi bune, găsim 
aci şi pânze mai puţin caracteristice, mai puţin 
reprezentative pentru o anumită epocă si о anu- 
mită școală a artei noui; de се întâlnim chiar 
bucăţi pe cari le-am numi fără fereală, slabe. 
Aceasta nu micşorează întru nimic un merit de 
nimeni pus în cumpănă, ci explică numai acele 
fatale şovăiri din vieata tuturor cari,la noi în 
(ага, duc o adevărată luptă pentru a pătrunde 
până la o înțelegere cât mai suverană a spiritului 
artistic. 

Nu s'a scris nimic definitiv despre acest muzeu 
care, destul de bogat, e totuși şi azi încă în for- 
matie, fiindcă neliniştitul său fondator se strä- 
dueşte mereu să-i dea o înfăţişare cât mai inche- 
раға, colectionänd fără odihnă bucăţi noui. Astfel 
dela intocmirea catalogului іп anul 1010 si până 
astăzi, muzeul s'a îmbogățit cu opere de Bour- 
delle, Monet, Daumier, Raffaelli, Renoir, Pissarro, 
Gericault şi cu atâtea multe picturi românești, 
Aceasta, privit din orice punct de vedere, e foarte 
mult. Tendinţa spre o purificare а esentialului va 
putea face astfel din acest muzeu, un fel de școală 
pentru pictorii noştri de mâine şi pentru tineretul 
doritor de cunoștințe artistice. 

Operile de artă din Muzeul Simu au fost de ne- 
numărate ori amintite şi lăudate. Nu s'a încercat 
însă niciodată schitarea spiritului ce predomină 
în acest templu, cu toate că există legături іп 
destul de temeinice între caracterul diferitelor ta- 
blouri si sculpturi. Nu s'au evidentat contraste се 
impreună alcătuesc profilul unui complex, nu 
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SISLEY Biserica din Moret 





BOURDELLE Fructul 





JOSEPH BERNARD BOURDELLE Bustul D-nei Simu 


Bust de fetiță 


GÂNDIREA 


s'au legat puntile între înrudiri, pentru а des- 
gropa rădăcina comună, S'ar putea spune: Ніо- 
logia artistică a acestui muzeu n'a fost începută. 

Stilul templului e un cadru în care multe posi- 
bilitäti pot sta alături. E un stil neutral şi liniştit 
care nu atacă niciodată vieata dinăuntrul zidu- 
rilor, care așișderea unui tutor sau a unui meşter 
bătrân îţi aduce înainte valorile mai tinere. Si 
dacă cu toate astea nu-şi pierde nimic din măreție, 
e că sinteza liniilor sale nu poate fi ruptă de nici un 
element exterior. 

Astfel fațada principală a Muzeului A. Simu rä- 
mâne expresia unei linişti mari, cu toate că pla- 
nurile din dreapta şi din stânga intrării sunt în- 
trerupte de sculpturi nu tocmai înrudite. Lucră- 
torul obosit al lui Dalou, atât de de îndepărtat de 
stilistica lui Meunier si foarte aproape de spiritul 
lui Millet, e un simbol al oboselii ingreunate si 
nordice. Şi Millet a fost artistul cel mai aspru 
din cercul larg al picturii franceze; un tempe- 
rament care s'ar fi putut naşte mai uşor în Da- 
nemarca sau în Norvegia decât în Franţa. 
Templul e un rezultat estetic al sudului, al vieţii 
multumite, al spiritului apolonic. Şi totuş nu se 
ceartă cu vVieata nordică si supraîncärcatä din 
acest bronz. Nu se împotriveşte nici tânărului 
pescar napolitan al lui Carpeaux ce ascultă su- 
râzând vuetul unui ghioc. Carpeaux a fost poate 
ultimul vlăstar mare a! barocului în sculptură. 
Deabia în plastica lui elementele barocului încep 
a se pierde іп fluiditatea diferentatä a liniilor. 
Totus rămâne baroc. lar dacă chiar în cazul acesta 
` scoica nu e decât о mică bucată pasivă în întregul 
acestui bronz atât de senin şi viu, poate fi privit 
ca un simbol al barocului, în care formele întor- 
tochiate, liniile spirale ale melcului, reveneau 
mereu. 

Dar Muzeul Simu a vrut să fie o culegere de 
exemple din arta tuturor timpurilor, astfel că mai 
toate perioadele caracteristice să fie reprezentate 
pe cât mai mult cu putinţă. Pentru pictură posi- 
bilitätile erau mai restrânse decât pentru sculp- 
tură, căci dacă există îndestule reproduceri bune 
şi caracteristice după plastica din antichitate și 
din Renaștere; nu tot aşa însă si după tablourile 
celebre. Aminterea cred că o colecţie de repro- 
duceri, chiar cât mai mult izbutite, după pictura 
Renasterei, după pictura olandeză, flamandă si 
spaniolă, n'ar fi intrat în cadrul intentiilor dom- 
nului Simu, fiindcă ar fi strivitimpresiile ce sedes- 
prind din pretioasele tablouri originale în cuprin- 
sul artei noui. Puținele exemple din pictura 
veche italiană, franceză, spaniolă şi bisericească 
din România, Rusia şi Peninsula balcanică nu 
sunt întotdeauna prea importante, dar au acea 
patimă binefăcătoare a vremii, aşa că nu sdrobesc 
niciodată valorile din jurul lor. 

In prima sala a muzeului sunt aşezate repro- 
duceri şi câteva opere originale din Antichitate 
şi din domeniul nespus de larg al Renaşterii. Și 
aci există o continuitate, o linie interioară ce duce 
dela o bucată 1а cealaltă. 

Basorelieturile  asyriene stilizate de spirite 
proaspete şi religioase, rămân la intenţia de a ге- 
produce ceva. Elementele liniare, ce nu se cufund 
într'o perspectivă adevărată, vorbesc despre о 
voință fanatică, lipsită de dibăcia mestesugului. 
E arta cea mai anonimă. Stângăcii îmbină un fel 
de stil. Dela aceste divinităţi asyriene si până la 
spiritul sobru. dar atât de diferențiat al artei egip- 
tene s'a străbătut un drum lung. Stilul a devenit 
cel mai larg complex interior, îmbrăcat numai în 


170 


haina vieţii. E par'că statica ndependentä, cris- 
talizată din dinamica timpului. Umerii colturosi 
par'că n'au dus pietroaiele piramidelor ci au fost 
numai chipul exteriorizat al unei stări sufleteşti. 
leroglifele îţi dau o senzaţie asemuitoare aceleia 
din picturile lui Boccioni, dacă chiar liniştea e azi 
înlocuită de spirale nebunatice. Іп acest muzeu 
există o minunată sculptură egipteană în granit 
negru. E un torso mic de femeie, fluid şi aproape 
transparent іп frăgezimea liniilor. Material 
greu şi mijloacele de expresie s'au contopit, fără 
a lăsa vreo urmă a ostenelii. O bucată de granit 
а devenit astfel uşoară ca întruparea de о clipă 
a unei divinităţi spiritualizate. 

«Victoria din Samotrace» ne mână spre câmpul 
nesfârşit al sculpturii elene, care e relativ slab re- 
prezentată în acest muzeu. Capul de cal, datorit 
lui Fidias, de un'realism atât de monumentalizat, 
e tipic pentru felul de interpretare din acel timp. 
(Secolul V în. Chr.). Capul lui Omer nu e decât o 
expresie închegată a viziunei interioare. Şi nici un 
cântăreţ al altor timpuri n'a fost atât de bine per- 
sonificat. In general însă arta elenă a tipizat, ex- 
primând tendințele şi liniile caracteristice pentru 
toţi, nu pentru unul singur. A reliefat frumuseţea 
fizică a unui popor întreg, nu a câtorva indivizi. 
Deaceea e foarte bine că întâlnim aci reproduceri 
reuşite după Venera din Arles, Afrodita pe cei 
doi delfini, Venera din Milo și alte sculpturi care 
generalizează un tip. | 

Arta veche а Peninsulei apenine, се trebuie 
privită numai ca o ramură mai tânără a plasticei 
elene, пі se înfăţişează prin Silenul si prin Diony- 
sos-ul (Narcis) svelt si atât de grațios ce se află 
іп muzeul naţional din Neapole. Originalele de 
bronz au fost găsite la Herculanum. Reprodu- 
cerile din muzeul Simu sunt cele mai bune din 
câte am văzut undeva. 

Capul unei figurine dela poarta catedralei din 
Reims ne aduce aminte de uriasele monumente 
gotice din Evul-Mediu. (De aci am putea ușor 
găsi un drum spre înțelegerea tablourilor de Dau- 
mier şi de Iser, се se găsesc în acest muzeu). 
Foarte apropiată de spiritul acestui cap e însă 
reproducerea unei Madone, sculptată în lemn de 
germanul Veit Storss, (1450—1533) plastica că- 
ruia a avut o influenţă covârșitoare asupra artei 
germane din Ardeal. (Fii lui Veit Storss au trăit 
chiar mult timp în Transilvania; cel mai matur 
dintre ei la Mediaş). Gotică mai e si întreaga 
concepţie a sculptorului spaniol Pedro de Mena 
al cărui celebru Sft. Francisc din Assisi îl întâl- 
nim aci într'o reproducere. E acelaş spirit fanatic 
al catolicismului spaniol, care a dat artei lui 
Greco o tendință atât de independentă, cu toate 
că Expresionismul modern a recunoscut în marele 
pictor din Toledo cel mai desăvârşit premergător. 
Faţa suptă a acestui Francisc е spiritualizatä 
până la o posibilitate extremă, întreaga lui ființă 
e desprinsă de sânge şi de pământ, privirea e pier- 
dută par'că într'un raiu, necunoscut nouă. Un 
mijloc de transcedentalizare, aminterea tipic 
pentru sculptura gotică, e acel triunghiu format 
din braţe şi umeri. De simtäminte asemuitoare 
acestora a fost, desigur, condus acel mare meşter 
necunoscut, care a tăiat din lemn mica figură a 
Sfântului Ioan, adăpostită azi în muzeul Simu. 
Е o lucrare cât se poate de diferențiată, neapărat 
mai putin sintetizată ca opera sculptorului spa- 
піо!. Dar planurile acestea mici posedă o sensibi- 
litate minunată, rareori întâlnită, din care rezultă o 
mişcare largă susţinută de un duh cu adevăratsfânt. 
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Arta Renaşterii ne apare mai întâiu în masivi- 
tatea simplă a lui Donatello. Dela Capul de cal, 
datorit lui Fidias, şi până la statuile atât de în- 
chegate de forță ale sculptorului italian e numai 
un pas pentru simtămintele noastre. E caracteristic 
că plastica elenă a unui cap de cal, care actual- 
mente se află la marele muzeu din Neapole, a 
fost timp îndelungat atribuită lui Donatello. Re- 
producerea bustului vestitului om de Stat Niccolo 
da Uzzano e, pe lângă altele, una din cele mai 
vestite înfăptuiri de sculptură colorată, fiindcă 
cele trei dimensiuni ale plasticei nu distrug în 
cazul acesta nimic din îmbinarea diferitelor culori. 
E un exemplu clasic ca şi reproducerile după ope- 
rile sculptorilor Lucca, Andrea şi Giovanni della 
Robbia, pe cari le cunoaştem în mare parte din 
Barghello. Reproducerile după Michelangelo ne 
indică mai putin o culme unică decât un in- 
treg cu tendinţe foarte diferite si multiple. In 
sfârşit o statuetă de Benvenuto Cellini și un bust 
de teracotă de Bernini dovedesc aci sfârşitul linii 
mari a Renașterii. (Din cauza lipsei de spațiu 
imi е îngăduit a aminti numai operele cele mai 
importante din muzeu). 

Trecerea spre baroc e limpede schitatä de 
câteva exemple din plastica franceză, căreia i s'a 
dat o atenţie cu totul deosebită. Şi pe drept, căci 
sculptura din Franţa а fost singura саге, în urma, 
sculpturei italiene din timpul Renașterii, пе în- 
fätisazä un complex desăvârșit, ce începe în se- 
colul al XV şi n'a luat încă sfârşit cu forţa lui 
Bourdelle. E un şir organic, fără rupturi, un lanţ 
nepretuit ce începe cu Colombe, Goujon, Pilon. 
E o artäa Renaşterii târziu strămutată în atmosfera 
spiritului galic. Vin apoi în secolul al XVIII-lea 
Augustin Pajou, reprezentat în muzeu cu bus- 
tul doamnei du Barry, precum şi Jean Antoine 
Houdon, celebrul sculptor, care a caracterizat 
atâtea chipuri de seamă din istoria intelectului 
francez. Capul lui Voltaire dela cunoscuta sta- 
tuie din clădirea Comediei Franceze figurează 
aci. Ochii lui vioi şi surâsul său sarcastic sunt 
elemente antipode faţă de interiorizarea extremă 
a lui Omer. 

Іп muzeul Simu continuitatea sculpturii fran- 
ceze e întreruptă de sala românească, care ne 
pregăteşte însă pentru priceperea picturii fran- 
сеге, се ni se infätisazä apoi în sala cea mai im- 
portantă a acestui templu. Imprejurul unității 
care predomină în bustul de bronz al unui tânăr, 
mestesugit de marele Brâncuşi într'un timp când 
nu mănuia încă noua lui mentalitate de sinteză, 
arta românească ne apare ca un conglomerat. De 
sigur, ca un conglomerat ce conţine şi părți cris- 
talizate, străvezii. Concepţia şcoalei muencheneze, 
ce uneori răsare chiar într'un fel destul de supă- 
rător, e neutralizată sau chiar înlăturată în sim- 
tämintele noastre de concepţia pornită din Franța. 
„Şi se adevereşte încă odată că francezii au fost 
în pictură dascălii mai buni si mai echilibrati. 
Primii cari ne întâmpină aci sunt Grigorescu şi 
Andreescu. (Pictura mai veche din începutul se- 
colului: trecut nu prezintă interes în ce priveşte 
desvoltarea artei româneşti). Vin apoi Luchian, 
Pătraşcu, Iser, Teodorescu-Sion şi Bunescu. 

Grigorescu e primul premergător care leagă 
pictura românească de spiritul francez. «Apusul 
de soare 1а Barbizon» e lucrarea unui meşter mai 
apropiat de Rousseau decât de Daubigny. Іпсе- 
puturile scoalei din Barbizon nu sunt însă ca- 
racteristice pentru atmosfera franceză. Pictorii 
acestei școli stăteau sub arborii bătrâni, se ocupau 


de detalii, nu vedeau însă pădurea. Uneori ni se 
pare că Rousseau ar fi putut să fie german sau 
danez. Există prin urmare şi aci un spirit ce se 
îndreaptă mai mult spre soliditatea materiei, 
decât spre jocurile de lumină, mai apropiate felului 
latin şi sudic. Deabia Daubigny şi Corot au creat 
atmosfera în arta franceză a secolului trecut. In- 
cepătorului Grigorescu i-aimpus de sigur felul 
năzdrăvan al lui Rousseau. Dar domină si aci, tot 
ca si la Millet, un simtämânt nordic. Nu e aceasta 
arta tipică franceză, care ne vorbeşte atât de lim- 
pede în sala următoare. «Camille» a lui Claude 
Monet poate fi însă numai o pictură franceză, 
intimă, influenţată încă de Manet. Franceză e 
atmosfera uşoară si tremurândă a lui Signac. Се 
se poate numi în cazul acesta pictură cu adevărat 
românească? Cred că tot Grigorescu dar acela 
din ultima perioadă, ne răspunde la această în- 
trebare. Contopind cele învățate іп străinătate, 
Grigorescu a fost primul artist care a priceput 
expresia pământului românesc. Ne-o spune din 
nou «Carul cu boi» din muzeul Simu, redarea dru- 
mului prăfuit, cufundat în soare. О altă gamă 
de culori decât aceea a Impresionistilor cunoscuţi 
e întrebuințată în planuri mari. Atmosfera ro- 
mânească şi-a creat aci o tehnică deosebită. După 
lumina rembrandtianä de pe chipul «Evreului» 
din muzeu, după perioada caracterizată în deo- 
sebi prin numele localităţii Vitre, din spiritul că- 
reia, cred, a pornit odinioară și Pătraşcu la drum, 


. Grigorescu a ajuns la acel lirism românesc al 


culoarei, care, uneori, l-a indemnat de a fi chiar 
dulceag. 

In priveliştile pictate de Andreescu e mai multă 
severitate. Lumina Impressionismului nu curge 
încă peste arbori, nu destramă luciul apei, nu se 
odihnește largă în sufletul toamnei. Avem insă 
în muzeul acesta cea mai bună bucată de An- 
dreescu din câte cunosc. Tabloul reprezintă două 
găini legate de picioare si trântite înaintea unui 
сов pus în planul al doilea. Ceva din lucrările 
mai vechi ale lui Manet trăeşte în această pânză. 
E Impressionism ce nu cunoaște încă intensitatea 
soarelui. Minunată e factura culorii, felul cum 
corpurile acestor găini, acoperite de pene şi fulgi 
moi, sunt alcătuite din pete mici de culoare, Pic- 
torul acesta însemnat, căruia i-a fost dat să tră- 
iască numai 31 de ani, a ajuns aci la o culme. 

Luchian ne apare aci cu deosebita sa intensi- 
tate culoristică, саге nu nimiceste niciodată frä- 
gezimea materii. El a creat un stil aparte în ce 
priveşte alăturarea valorilor de culoare, un stil 
foarte independent, izvorit dintr'o necesitate de 
conștiință artistică. «Casa lui moş Gheorghe din 
Brebu» e un exemplu frumos pentru un număr 
mare de pasteluri lucrate de Luchian. Vibrează 
асі atâta atmosferă caldă, văzută par'că printr'o 
plasă de păianjen. lar «Anemonele», pictate pe la 
1010, conţin o armonie rară de colori— roşu, al- 
bastru şi alb, — fiind totdeodată urmarea unei 
concepții de sintetizare a planurilor, care a re- 
zultat din cunoscuta lui tehnică a mâinei stângi. 

Pătraşcu şi Pallady, doi culoristi exclusivi si 
totuşi atât de diferiţi. Spuneam adineaori că Pă- 
traşcu a pornit, pare-mi-se, cu intenţiile sale pic- 
turale din acea sferă grigoresceană, grupată în 
jurul lucrărilor din Vitre. Presupunerea noastră 
găseşte un argument si mai hotăritor, când pri- 
vim «Peisajul de toamnă» din muzeu. Cerul noros 
бі întreaga manieră de interpretare culoristă пе 
aminteşte îndată un peisagiu mare de Grigorescu, 
ce se află în una din sălile românești ale muzeului 
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Kalinderu. Ne gândim aci, fireşte, numai la punctul 
de plecare al artei lui Pătrașcu, a cărei individua- 
litate s'a mai îmbogăţit până acum câţiva ani. 
Pătraşcu e un pictor bun: «Un pictor bun nu e în- 
totdeauna un pictor mare», spune Baudelaire. — 
Cele două nuduri de Pallady sunt pline de cenu- 
şiuri şi rozuri caracteristice, diferă însă mult de 
lucrările пош ale virtuosului culorist, azi atât 
de aproape înrudit cu Henri Matisse. Aceste nuduri 
sunt încă văzute cu ochi sensuali, pe când cele 
de acum sunt interpretate tot ca şi florile, vasele, 
pălăriile din naturile moarte ale artistului. Dar 
şi aci întâlnim un simţ culoristic, poate decadent — 
‘si deaceea înseamnă ceva, chiar dincolo de dome- 
niul artelor plastice — dar si extrem de rafinat. 
Cenusiurile, rozul — adică culoarea cea mai ris- 
cată — portocaliul si un verae, deschis si totus 
putin vested, sunt legate în armonii rare. Școala 
franceză are în Pallady un adept valoros. 

Lângă arta aceasta tablourile lui Iser par bru- 
tale. Atmosfera atât de rece pe pânza cu soldații 
în mantalele verzi, scoate partea lineară şi con- 
tururile în relief. Totus Isernue mai putin pictor 
са desenator. Aflăm aceasta si din pastelul «San- 
tinela», din fondul căruia răsar nu numai siluete, 
dar şi culori atât de orientale. 

«Natura moartă» a lui Teodorescu-Sion-—o știm 
cu toţii — пи e decât o frumoasă si inteligent 
întocmită variatiune ре veşnica temă: Cézanne. 
In schimb peisajul lui Bunescu, un gobelin fin 
și impresionist, ne pune pe gânduri. Lam văzut 
în prima expoziţie a pictorului — aceea din sala 
Minerva. Pe atunci credeam că Bunescu se va 
desvolta іп aceeas direcție. Azi, smuls din acel sir 
de pânze în care culoarea galbenă vorbea cuvântul 
mare, tabloul acesta ni se pare si mai preţios, căci 
ne aminteşte de tendinţe interioare, pe cât de di- 
ferentate, pe atât de greu de exteriorizat. 

In sala principală a muzeului e adăpostită pic- 
tura şi sculptura franceză şi italiană. In ultimele 
două săli mai mici,ni se arată arta olandeză și 
flamandă, arta germană, rusă, spaniolă, ungară 
nordică, precum şi câteva bucăţi de grafică. 

Vom privi mai întâiu pictura, pentru a relua 
apoi din nou firul sculpturii franceze. 

Nudul bărbătesc al lui Ribot ne aduce îndată 
aminte de marele lui exemplu: Ribera. In deosebi 
interpretarea carnatiei tinde la aceeaș lumină, la 
aceleas planuri rotunjite. lar micul tablou «Lângă 
Moschee» de Decamps e tipic pentru fiuiditatea ciu- 
dată a aerului. Decamps a fost primul pictor mo- 
dern care a arătat Europei un fragment destul de 
viu şi colorat din lumea orientală. Totus viziunea 
lui interioară a fost mult mai slabă şi mai mărgi- 
nită decât aceea а lui Eugène Delacroix, repre- 
zentat slab în muzeul Simu printr'o schiţă destul 
de superficială. Un tablou de Gustave Courbet, 
creatorul realismului puternic în arta nouă, în- 


seamnă o excepţie. Dar tocmai excepţiile ne spun 


că nici o formulă nu poate să aită un sens ab- 
solut. «Drumul» acesta în faţa cerului de seară, 
combinarea unui roşu mlădios şi moale cu ver- 
dele închis nu conține decât simtäminte romantice. 
Şi e chiar un romantism elegiac şi liniștit —aproape 
un nonsens la bätäusul musculos Courbet. 

Honoré Daumier, pe care unii l-au comparat cu 
Rembrandt, iar alţii cu Michelangelo, a fost veş- 
nic întunecat. Acest sculptor al picturii si al 
litografiei a văzut totul rotund, extrem de plastic. 
Si a pătruns mizeria si noaptea secolului său, 
condus de o conştiinţă suverană. El, copilul străzii, 
a fost un creator prea mare, pentru a rămânea la 


satiră. Din mocirlele străzilor şi a societăţii vremii 
sale, a scos la iveală un material plastic, necu- 
noscut până atunci. Caricaturile sale au fost opere 
de artă nepretuite, care áu format împreună cel 
mai uriaş torso din istoria artei moderne . 

«Compartimentul de clasa ІП-а» şi «Saltim- 
bancii» din muzeul Simu sunt două lucrări mi- 
nunate si foarte caracteristice. Caracterizarea ti- 
purilor e de o siguranţă uimitoare. Importanța 
coloarei dispare în faţa forței elementare се se 
aruncă peste aceste chipuri, pentru a-i svârli 
apoi iar în noapte. «Saltimbancii» sunt poate un 
exemplu şi mai bun pentru arta lui Daumier. 
Aceste figuri stranii sunt văzute cu ochii unui 
sculptor. O gură ce ne aduce aminte că omul 
face parte din familia carnivorilor, sbiară de ră- 
sună bâlciul întreg, pe care ni-l putem închipui 
îndată în faţa acestor tipuri teribile. Nimeni altul 
decât Daumier n'ar fi fost în stare să пе îngro- 
zească astfel cu plasticitatea unei guri. (Meier- 
Graefe a scris odată că Daumier iubia plastici- 
tatea gurilor tot atât de mult ca Gericault сап 
sau Delacroix animalele sălbatice). lar lângă un 
trup schimonosit si sfâsiat de strigătul strident e 
așezat, ca ип fel de compensație ritmică, un lup- 
tător de circ, neclintit si grozav. — Е «teribilul 
Urbach» sau numai un biet «nimicitor de lanţuri 
grele»?—Tabloui acesta mic e una din cele mai re- 
marcabile podoabe ale Muzeului, pe când studiul 
lui Géricault pentru marele tablou «Naufragiul 
Medusei», ce se află în Louvru, dispare aproape 
între «Drumul» lui Courbet și pânzele impressio- 
nistilor. | 

Poarta spre domeniul marilor impressionisti 
ne-o deschide insus Claude Monet. Tabloul «Са- 
mille» e o variantă mai mică si mai putin cunos- 
cută a celebrei pânze din Bremer Kunsthalle. 
Datează din anul 1866, adică din perioada influen- 
баға de Manet. Influenţa a fost chiar atât de mare, 
încât tabloul a fost luat de câţiva cunoscători 
parizieni, drept opera acestuia. Ii lipseşte însă 
spiritul cu adevărat mare, pe care-l recunoaştem 
chiar în primele lucrări mai întunecate ale lui 
Menet. Conţine totuș destulă graţie şi demnitate. 
Verdele cald al rochii de mătase e acordat în 
multe tonalități diferentate, iar barocul liniilor e 
cât se poate de echilibrat. Nu e încă o lucrare іп 
stil impressionist. «Vasele de pescari din Horn- 
fleur» sunt mai larg interpretate. Structura ma- 
teriei e numai un mijloc pentru a arăta influenţa 
luminii pe diferitele colori, dacă chiar soliditatea 
nu suferă din această cauză. (De aci si până la 
seria catedralelor, Monet a străbătut un drum 
lung, a cărui continuare a dus apoi arta modernă 
la distrugerea materiei prin lumină—cu toate că 
Signac n'are nimic comun cu Greco). 

Pissarro, cel mai bătrân pictor din pleiada Im- 
pressioniştilor, dar şi cel mai puţin consecvent în 
manieră, ni se arată printr'o vedere dintr'o gră- 
dină. Primăvara a stropit arborii cu flori, iar 
oamenii muncesc. Ei nu sunt sfintiti de о con- 
серне idealistă ca aceia ai lui Millet, dar sunt mat 
nepăsători şi mai senini. O tehnică care mai 
târziu l-a dus pe Pissarro chiar la pointilism, 
aruncă o plasă de lumină peste lume. Tabloul da- 
tează de sigur din epoca când pictorul s'a desbărat 
de influenţa lui Corot. Lângă lumina râzândă a 
lui Pissarro, «Biserica din Moret», pictată de zeci 
de ori de Alfred Sisley, pare sobră, liniştită, mă- 
reatä. Impressicnistul acesta, mai putin personal 


са acela al lui Monet sau al lui Renoir, scoate 


încă în relief contururi ce ar putea să aibă un 
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rost independent. Există totuș legătura cu at- 
mosfera. Cerul de iarnă, rupt pe alocurea, vor- 
beşte aceleași cuvinte ca si strada care, ducând 
spre oraş, e mama câtorva singuratici. Compa- 
rând însă această stradă cu aceea a lui Lebourg, 
vedem cât de mare e concepută, 

Câteva liniute colorate formează laolaltă un ta- 
blou, sau mai bine zis o nepretentioasä schiţă de 
Renoir. Sunt colori aproape plicticoase şi fără 
suflet. Altfel acelea din mica marină a lui Signac. 
E adevărat că individualitatea lui Monet a fost 
prefăcută în cazul acesta într'un fel de recetă 
foarte inteligentă. Dar nu lipseşte nici fineţea 
simtimântului. Nu mai întâlnim aci forţa mare а 
artei franceze, ca la Delacroix sau la Manet, însă 
micile părticele de culoare înseamnă un non plus 
ultra în împărăţia luminii picturale. Nu e o coin- 
cidentä că Neo-Impressionismul — е un alt nume 
pentru potentarea aceluiaș numitor al Impressio- 
nismului — a mai fost proclamat în ultimii ani 
ai secolului trecut. (A fost în acelaș timp un to- 
bogan spre adâncimea unui faliment). 

Faţă de atitudinea aceasta riscată «Basinul de 
construcție din Bordeaux allui Boudin pare bă- 
trânesc. Găsim par'că în acest tablou elemente 
din Jongkind și din Vermeer van Delft. Cenușiul 
cerului e umed, atmosfera suge par'că culoarea. 
Intr'adevăr, Boudin n'a vrut să fie niciodată ex- 
tremist. 

Tot astfel Lucien Simon si Charles Cottet. Lu- 
mina stridentă nu-i mai айетепеѕќе ре aceşti 
copii ai amurgului. Un interior din Bretagne, 
adânc şi populat de multe figuri, ni-l arată pe 
Simon са pe un pictor ce tinde spre sintetizarea 
culorii în planuri mari, chiar atunci când umbrele 
sunt destul de räsfirate. Şi mai organică пі se 
pare legătura umbrelor în tabloul lui Charles 
Cottet care reprezintă câţiva oameni din Quessant 
veghind un copil mort. Liniştea ce domnește іп 
jurul copilaşului întins între cele patru lumâ- 
nări, semi-obscurul si expresia apăsată din tata 
oamenilor dau împreună un întreg rotunjit. 
Foarte originală e armonia de culori, închegată 
din lumină surdă де pe faţa întristaţilor, din roşul 
si albastrul panglicilor si din verdeata florilor. 

«Piaţa din Antibes», olucrare tipică de Raffaeli, e 
încă un exemplu pentru а vădi faptul са pe lângă 
Impressionism a existat în Franţa un curent întreg 
care, fără a renunța la descoperirea luminii, 
căuta să simplifice pe cât posibil planurile de cu- 
loare. Bucata aceasta din muzeul Simu e şi ca- 
racteristică pentru subiectul ales si pentru felul 
desenului. Ca de atâtea ori la Raffaeli vedem о 
stradă plină de soare, casele vechi, oameni, miş- 
care. Culoarea e redusă, cât mai deschisă, astiel 
că nici nu simţim nevoia unei gradatii diferentate. 

Pictura nouă a Franţei fiind cea mai însemnată, 
e şi cel mai bine reprezentată în muzeu. Domnul 
Simu i-a atribuit pe drept о atentiune cu totul 
deosebită. 

Pictura italiană, pare, fireşte, mai puţin sem- 
nificativä în această vecinătate, Arta Renașterii 
aproape nici nu se mai poate cumpăra în zilele 
noastre, iar pictura nouă îtaliană n'ere о insem- 
nätate enropzana. (Ме îndoim chiar uneori dacă 
numele lui Segantini înseamnă o excepţie.) Găsim 
totuş în muzeu două opere de stil. E «Un copilaş 
culcat» al lui Padovanino (1590 — r650) si un 
«Portret de tânăr» atribuit lui Salvator Rosa 
(1615—1673). СагпаНа pruncului gol ce stă culcat 
pe о perină е cât se poate de caracteristică pentru 
felu! de interpretare al pictorilor din Ialia de nord. 


lar focul interior din сари! de tânăr atribuit 
lui Salvatore Rosa are într'adevăr un echilibru 
individual. Rosa care a fost unul din cei mai de 
seamă peisagisti si pictori de lupte а: secolului 
al XVII-lea a fost si un bun portretist. Atmosfera 
caldă, înfierbântată din largile sale tablouri de 
războiu mișcă în cazul acesta fața unui om. Ta- 
bloul e însă cam tare întunecat. Totuş interpre- 
tarea psihologică şi factura culorii amintesc fru- 
mosul autoportret din Ufficiile Florenței. 

Relativ slab reprezentatä e pictura germană. 
Muzeul posedă numai câteva schiţe de Liebermann. 
(Leibl, Schuch, Corinth, Slavogt lipsesc. Nu mai 
vorbim de alţii). Răsare apoi numele lui Uhde. 
Un desen în conte de Menzel, întrebuințat poate 
pentru celebra sa istorie a lui Frederic ce! Mare, ca- 
racterizează într'un chip foarte viu si concentrat, 
Un pictor mai puţin celebru, dar valoros, Gotthard 
Kuehl, care а fost întotdeauna есопот în ce pri- 
veste intrebuintarea culoarei, evocă cu puţine 
mijloace atmosfera liniștită și intimă a unui «n- 
terior de Biserică din Uberlingen», pitorescul unei 
«Măcelării». Şcoala mai nouă mincheneză е re- 
prezentată prin cunoscutul pictor de animale Zü- 
gel. Portretul unei femei bătrâne de Franz Skar- 
bina, lucrat într'o aquarelä putin convențională, 
se evidențiază limpede din massa cealaltă. 

O bucată de o rară valoare e «Intoarcerea dela 
câmp», datorită flamandului Eugene Laermans. 
E una din cele mai frumoase lucrări ale acestui 
pictor, ajuns la o simplicitate deosebită. Culoarea 
e cât se poate de sintetizată. Planurile mari ale 
peisajului tăcut scot în relief minunatele elemente 
ritmice. O lege adânc omenească și legată de 
țarină е în mişcarea acestei familii flamande се 
se întoarce dela muncă. «Doi copii, cu picioarele 
goale merg înainte; mama, după ei, duce o sar- 
cină grea; o fetiță poartă'mm braţ pe un copilaş 
de (854, iar tatăl urmează.» Oamenii aceştia sunt 
numai frânturi din trăsăturile largi ale pămân- 
tului. Un galben foarte temperat, un verde si un 
albastru potentat printr'un alb de cretă, sunt va- 
lorile principle ce se contopesc într'un întreg 
de atmosferă binefăcătoare. Din punct de vedere 
ritmic, liniile tabloului ar putea servi ca exemplu 
pentru orice școală. A se observa paralela între 
trupurile părinţilor, îngreunati de muncă, între- 
ruperea acestei paralele de liniile sprintene ale 
fiicei, ce duce copilașul; copiii cari merg înainte 
sunt par'că flori uşoare, crescute şi ele din acelaş 
spirit. > { 

Intocmai са o altă extremă а posibilităților rit- 
mice ne apare aci marina vechiului olandez Bak- 
huysen. O furtună teribilă trânteşte marea în- 
negrită spre malul ce strigă din gesturile câtorva 
oameni. Un val enorm poartă pe spatele său lat 
o corabie infricosatä, lesinatä par'că de groază. 
Cerul e dramatic, întunecat, vrea să cadă peste 
mare ca pumnul unui Dumnezeu. 

Un tablou mic din şcoala spaniolă a secoluiui 
al VIl-lea reprezintă pe un Sit. Francisc la ru- 
găciune, e întunecat şi conţine aceeas simplici- 
tate monumentală în linie ca toate operile lui 
Zurbaran, 

«Dimineaţa de iarnă» a rusului Stolitza merită 
atenţie. Atmosfera e rece şi senină. Dar stilizarea 
culoarei lasă de dorit. 

Pictura religioasă şi reproducerile după mo- 
zaicurile din Ravenna sunt în schimb cele mai 
fanatice cristalizări ale stilului liniear. Sufletul lor, 
veșnic proaspăt, e simplu si sfânt. Iar intâietatea 
linii ne cucerește tocmai ca un antipod puternic 
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al luminii si al coloarei absolute din arta impres- 
sionistă, 

Dar să ne apropiem din nou de lanțul organic 
al sculpturii franceze, pentru a găsi apoi o punte 
de trecere la plastica celorlaltor popoare. 

“Pan, copil plăpând» al lui Cladion ne arată că 
forța realistă de concentrare nu s'a pierdut, Din 
potrivă. Atitudinea acestui zeu, care şi-a trântit 
un picior peste celălalt, ar fi putut deveni fatală, 
dacă linia pieptului nu s'ar bolti atât de puternic. 
Dela Cladion şi până la Frémiet e o distanţă mare. 
Sculptorul de animale Barye înseamnă o staţie de 
scurtă durată a elementelor plastice. Fremict e 
mai decorativ, mai ornamental. Dar şi detaliul 
cel mai mic e legat de tendinţele principale ale 
statuilor sale. (Mă gândesc aci la märetul Velas- 
quez din colonadele Louvrului), Mica statuetă а 
Sfântului Gheorghe ce se găseşte în muzeul Simu, 
e foarte vie. Incordarea cäläretului, a calului, а 
lăncii si а balaurului rotunjeste perfect vehementa 
forței, îndepărtată de orice sensualitate. 

Dalou е sensual. Frumosul bronz се se află 
in muzeu si poartă numele de «Femeie esind din 
baie», precum şi un torso ne-o spun aceasta in- 
tr'un mod cât se poate de limpede. Carnatia de- 
vine mobilă, extrem de diferentatä, linia compo- 
zitiei se lărgeşte, e departe ce spiritul lui Watteau, 
care mai träeste in opera lui Carpeaux. Bronzul 
devine moale. Dar e totus mult mai plastic decât 
acela al lucrărilor din prima perioadă a lui Au- 
guste Rodin, din care face parte şi «Primăvara». 
In acest grup domneşte un compromis între sculp- 
tură şi pictură, dacă chiar mlădierea şi întretăierea 
liniilor e perfectă. Tinereţea figurilor pare putin 
dulceagä, Constatarea aceasta n'o facem în faţa 
niciunui alt егір de Rodin. 

Extrem de severă şi de colțuroasă e plastica Іш 
Constantin Meunier саге, cu toate că a fost ce- 
tätean belgian, reprezintă o ramură a sculpturii 
franceze. Basoreliefurile din muzeul Simu пе 
infätisazä tipuri de lucrători, ce pot fi socotite 
drept rezultate ale muncii grele din minele Bel- 
giei. E o artă bărbătească şi eroică, stâncoasă 
şi dură, 

Emile Bourdelle, cel mai mare contimporan în 
sculptura franceză, şi prieten al domnului Simu, 
ni se arată în acest muzeu ca un adâncitor a 
multor tendințe de stil. Muzeul Simu posedă 
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chiar două lucrări ce există intr'un singur exem- 
plar. E minunatul nud «Le fruit» si bustul doamnei 
Simu, sculptat іп piatră si turnat apoi în bronz. 
«Ге fruit» reprezintă о Evă cu gesturi largi si 
distinse. Bratul drept care ne întinde merele e 
rezimat de sold, iar braţul stâng, indicând рага- 
lela celuilalt, e ascuns la spate. O libertate ce- 
rească răsuflă іп acest trup, ale cărui linii curg 
atât de line, încât ne aducem aminte de vechea 
temă a artei moderne: muzicalizarea. (Intre fi- 
gura aceasta şi acelea ale elvetianului Hermann 
Haller există o înrudire interioară). Bustul doam- 
nei Simu е un monument al liniștii, care а şi in- 
fluentat în mod favorabilsculptura românească. 
Bustul acesta are ceva clasic în intreaga lui ținută, 
iar exactitatea unor detalii nu pare supărătoare. 
E de mirat peste câte feluri de interpretări dom- 
neşte acest sculptor, pe care însă il recunoaştem 
îndată din suveranitatea concepției. «Heracles» in- 
dică un alt superlativ: forta се ca un val se bol- 
teste în mişcări uriaşe. Puterea rediază din acest 
trup musculor ca dintr'un soare. E o putere con- 
centrată, înghemuită la care n'a ajuns nici Rodin. 
Mai putin ne interesează un «сар de Beethoven», 
apăsat de o greutate ca de intunericul lumii. 

Din sculptura germană, ce se poate vedea în 
muzeu, răsare, distantänd toate celelalte exemple, 
bustul lui Nietzsche datorit lui Max Klinger. E 
o variantä mai putin cunoscutä a unei opere ce- 
lebre, care ni-l arată pe Nietzsche са pe un leu 
puternic ce rupe valorile vechi. Bustul din mu- 
zeul Simu e susținut par'că de o melancolie 
nespus de înpovărată, 

Cu această melancolie contrastează zbuciumul 
dramatic ce se desprinde din figurile suedezului 
Carl Milles, pe când un Mefistofeles al rusului An- 
tokolsky stă pe vârful unui pisc, privind lumea се 
se rostogolește în adâncime. 

Pentru drumetul care a intrat in acest templu 
al artei se deschide altarul tainei, în fața căruia 
stă nemuritoarea operă: Le fruit. Si tot astfel 
cum această Evă ne întinde fructele cu un gest 
larg, lumea prinsă între aceste ziduri ne vorbeşte 
despre bogăţiile şi roadele de aur ale unei singure 
vieţi. 

Muzeul Simu e un loc de popas ce duce la o 
culme a culturii româneşti. 
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La miazäzi de Industan, іп främântarea аре- 
lor, stă paradisul pământesc»... Pe acest drum de 
ape, după ce-a ocolit țărmul pustiu şi încropit al 
Adenului, s'a oprit întâia oară în pragul Indiilor, 
în insula Ceylon, autorul celui de-al doilea vo- 
lum din călătoria în jurul pământului: «Peste 
mări şi țări». 

D. Nicolae M. Condiescu iși ţine astfel făgă- 
duiaja. După cea dintâiu carte «Grecia si Egiptul», 
şi înainte de cea asteptatä a «Japoniei», ne fură 
câteva ceasuri cu slova-i străvezie si fluidă, în 
Indii, leagănul arienilor. Asemenea cărți de ре 
alte tărâmuri am avut în literatura românească 
puţine. Ne-ar fi rămas deaceea scumpe acele de a- 
cum, chiar fără sufletul si stăpânirea de artă cu 
care au fost scrise, şi care au însemnat amândouă 
dintr'un început o încântătoare uimire. 

India prin саге ne poartă d. Condiescu -— ne-o 
spune din cea dintäi filă — nu e aceea misterioasă 
a fachirilor și a vrăjitorilor ce fac să crească în- 
tr'o clipitä, în palmă, si să dea floare si pästäi, 
bobul de linte. Sunt însemnări de senzaţii si de 
gând, din pământul unde mai limpede ca oriunde 
se desluseste rostul veacurilor. Printre ruini de 
somptuozitate fabuloasă si temple unde s'a slujit 
pentru cele mai vechi 51 mai adânci religii ale ome- 
nirii, destinul nostru ве lămureşte totodată fragil 
si etern. Vremelnicia isi găseşte consolare într'o 
vecinicie care scapă pipăitului, dar о simțim că 
trăește în noi. Din această împletire de gând şi de 
senzaţie, de prezent şi de trecut, de nestatornic şi 
eternitate, se urzeste farmecul cărţii. Fie că pă- 
trunde în templul Dalada-Maligava unde stă chipul 
lui Buda tăiat în smarald de două ori cât pumnul si 
culcat pe foaie de lotus, dintele sfânt al profetului; 
fie са 151 lipeşte obrazul de botul umed şi rece al ga- 
zelei de pe bordul crucișătorului ce despică apele 
spre Bombay ; că e sub turnurile tăcerii, unde cre- 
dincioşii cultului lui Zoroatru își încredinţează 
morții pentru hrana vulturilor; că păşeşte în 
mauzoleul Taj-Mahal unde odihnesc în cel mai 
fermecător şi somptuos mormânt din câte au fost 
vreodată, oasele Şahului Jehan şi ale iubitei Ar- 
himan-Banü; că e la Delhi; la curtea Rajahului 
de: Patiala ; la goană de antilope ori de panteră 
la Pingeaur; pe înălțimile Caşmirului; іп gră- 
dinile suspendate ale sahilor mongoli ; la Benarez 
lângă apa fluviului sfânt; іп templu lui Buda din 
Gaya ori la Rajahul din Calcuta; — pretutindeni 
în ametitoarea această peregrinare, drumetul 
care-a scris cartea, a fost străbătut de fiorul in- 
terior al destinului omenesc, răsfrânt prin oglinda 
ochilor înlăuntru, în sicriul gândului, odată cu 
privelistile de fasturi präbusite, de temple іп pa- 
ragină, de impärätii risipite іп cele patru vânturi; 
povești cu slova scrisă pe undă fugitivă. 

Cartea е una dintre acele puține, care rămân în- 
tr'o literatură. Miezul еі nu se va usca în timp, 
ca acele fructe exotice, secătuite de suc când le-a 
trecut anotimpul. Dincolo de miragiul exterior al 
atâtor ţinuturi străbătute şi atâtor minuni ale 
veacurilor, prinse іп mreaja unei fraze de pitoresc, 
stă trăinicia de gând a călătorului. Aceia supra- 
vietuieste impresiei ademenitoare, ce-ar putea fi 
numai de o clipă. бі am aseza-o în raftul de cărţi 
cel mai drag, la îndemână, să ne consoleze de 
расіа şi tristeta ceasurilor celor singure, dacă ti- 


pografia ar fi iubit săo îmbrace şi intr” o haină sobră, 
aşa cum se cuvine unei cărţi ce n’a fost scrisă іп 
genul diletant. 
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М AI apar din când încând — cine-ar putea jura 
că a stiut-o? — «Convorbirile Literare». Cel mai 
nou număr (7—8, anul 55, lulie- August), asa cum 
se tipăreşte clandestin, nu şi-a aşezat пісі într'o 
vitrină coperta verde coclit, pe care in poze de 
cărţi de lectură pentru clasa 11-а primară, ni se 
amintesc aproape caricatural chipurile ui Titu 
Maiorescu, Vasile Alexandri, Eminescu şi Creangă. 
Dedesubt, cu litere înalte aproape cât jumătate 
din titlul revistei, numele domnului Simeon Me- 
hedinti, director. Astfel, avem sub. ochi în aceeași 
vreme trecutul şi prezentul. Pentru acest trecut 
scump tuturora, te simţi mai neîndurat cu pre- 
zentul a căruia vină o poartă pe deantregul d. 
Simeon Mehedinţi în complicitate poate cu d. 
Eugen Ciuchi. «Convorbirile Literare» asa cum 
apar acum, ne amintesc dureros, pensionarii de 
provincie, înfometați de economiile bugetare ale 
d-lui Vintilă Brătianu, târându-și în cafenele hai- 
nele roase cu genunchii decolorati, ca să asiste 
la partidele de table ale altora, acelor ce-şi pot 
ingädui încă plata unei consumatiuni cu tarifurcat. 
Nu e o asemănare venită întâmplător sub condeiu. 
Ceeace fac astăzi «Convorbirile Literare», e înde- 
letnicire de chibit în vieata culturală românească. 

Că mai apar e foarte merituos. Că apar аѕа, е о 
impietate. Vedeţi, o moştenire e câteodată o sar- 
cină prea grea pentru umeri ingusti. Convorbirile, 
nu sunt o revistă oricare, —d. Mehedinţi e cel 
dintâiu, credem, care s'o simtă, 

Ni se pare de-o pildă curioasă cu totul gospodăria 
unei reviste, unde se tipăreşte, cu titlul de docu- 
ment de bunäseamä, o scrisoare ca acea а D-rului 
loan Urban larnik, fără să se pomenească data 
în care o fost scrisă, nici persoana căreia a fost 
adresată, fără adaosul niciunei însemnări expli- 
cative, care să arate rostul acestui document, dacă 
document este,asa cum este într'adevăr. Scrisoarea 
e adresată: «Prea stimate Domn». Саге domn? 
Nu din pricina acelui «prea stimate», ci pentru 
faptul că se amintește acolo de datoriă de patru 
sute de lei a «tânărului Ispirescu», de cei şapte 
floreni cäpätati pentru articolul despre «Academia 
Română» scris intr’un dicţionar de conversație 
boem dela Praga --пе îndoim că ar fi vorba de 
d. Simeon Mehedinţi, si ne imaginăm că е о scri- 
soare de foarte de mult. Oare redacția revistei 
vrea să cultive astfel imaginaţia cetitorilor ră- 
masi credincioşi, concurând saradele si jocurile 
de societate din «Universul literar?» 

Scrisoarea d-rului loan Urban Iarnik, пе în- 
vatä cât de anevoios şi fără de niciun sprijin, 
trudea un prieten al nostru, acum câteva zeci de 
ani, să se informeze despre literatura românească 
si să adune material de folklor și filologie, ce-a 
rămas pe urmă, pentru multă vreme, prețios. Este 
o spovedanie îndestul de duioasă. Merita să fie în- 
fätisatä altfel lectoruiui, decât ca о epistolă se- 
cretă, a cărei chee se află încă în buzunarul dom- 
nului poet şi custode al Convorbirilor, Eugen Ciuchi. 
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Ме-А murit anul trecut, în Belgia, о prietenă 
pe саге putin am cunoscut-o. E poeta Marie Mercier- 
Nizet, căreia îi închină un articol «La Revue Heb- 
domadaire», în ultimul număr al lunei Octomvrie. 
Ne era o prietenă de demult de tot, din vremurile 
noastre cele grele, deacum aproape cincizeci de 
ani, când Marie Nizet, fecioară timpuriu melan- 
colică, tipărea cele dintâiu stihuri; ce nu erau de 
iubire cu strângeri înfiorate de mână sub bolți de 
grădini, сі de înduioşată îmbrăţișare pentru toate 
suferinţele de pretutindeni. In casa părintească, a 
profesorului Егапсоів Joseph Nizet, conservator 
al Bibliotecei regale din Bruxelles, fecioara cu- 
noscuse o ceată de studenţi pletosi si lărmuitori, 
veniţi la carte din cele mai îndepărtate şi sälba- 
tece unghere ale ţărilor balcanice. Erau răzvră- 
titi fără lecuire, pregăteau întunecoase conspi- 
ratii, scriau la reviste anarhiste si comuniste; 
după o scurtă ședere porneau dintr'o ţară în alta, 
predati peste graniță cu documente de expulzare, 
fiindcă tinereta lor turbulentă însemna pretutin- 
deni о primeiduire а tihnei din Capitalele unde 
debarcau cu geamandanele tixite de cărţi roşii. 
Aproape toţi erau români. Povesteau în seri de 
sărbătoare, în jurul lămpii, când răsvrătirea se 
potolea, amintiri înduioșate de acasă, întâmplări 
uneori triste alte ori numai pitoreşti, de pe plaiu- 
rile unde se călătorea încă cu diligenta, si unde 
fiecare vad de râu, amintea о bătălie cu muscaii, 
cu tătari näväliti іп hoarde pe cai mărunți şi 
ageri din stepele de peste Nistru, cu оз Пе turcești 
venite să pedepsească cu iataganul întârzierea 
peşcheşurilor. Povestirile acestor episoade dintr'o 
ţară învăluită de poezia depărtării şi a necunos- 
cutului, au găsit rezonanţă în sufletul copilei care 
asculta cu sânul rezemat de colțul mesei, după 
zidul de cărți orânduite. Aşa s'a întâmplat ca 
cele dintâiu poeme să se numească «Moscova» si 
«Bucureşti». Când au fost tipărite într'o gazetă 
franceză де pe timpuri d'Union libérale et démo- 
cratique de Seine-et-Oise» au izbit de îndată 
luarea aminte a criticei. După un an, apărea tot 
acolo «Pierre le Grand а Iassy» si după puțină 
vreme о carte întreagă, «România, Chants de la 
Roumanie». 

Din ţinutul brumos al nordului, fecioara evoca 
în versuri de melancolică emotie, peisajele pe cari 
nu le cunoștea decât din închipuire, suferinti la 
care participa cu acea generozitate ce nu-i este în- 
găduită decât celei dintäi tinereti. 

«Dimbovitza, je viens а toi, 
Ton onde est douce...» 


După aceea glasul feciorelnic a tăcut. Marie 
Nizet își găsise un tovaräs de уіеаї&, plecă peste 
granite, cunoscu după scurtă vreme suferința cea 
adevărată, deadreptul si mai aspră decât о cân- 
tase. Vieata a trecut peste са inäbusind. palpi- 
tările de aripă. Antologiile, crestomotiile bel- 
giene, ici colo câte о istorie a literaturei, mai amin- 
teau cu regret, un nume care contimporanilor nu 
mai spunea nimic. Vara trecută, când s'a întors 
în Belgia era o femeie bătrână, cu părul de mult 
alb, cu ochii pentru totdeauna stinsi. Se târâse 
la vechiul culcuş să moară, cum trag pasările 
ränite de plumbi. Cele două volume postume 
“Pour Axel» poeme tipărite la începutul acestei 
„toamne la «Editions de la Vie intellectuelle» din 
Bruxelles, si romanul (Merveilleux été» pus sub 
tipar, sunt două confesiuni triste ; epigrafe pentru 
un dispärut. 

Sunt cărţi de dincolo de moarte pentru o iu- 


bire dincolo de moarte. Critica le socoate printre 
cele mai patetice opere ale literaturei belgiene din 
ultimile decade. Pentru Marie Nizet se face o drep- 
tate postumă. Astfel destinul acestei scriitoare care 
ne-a fost o atât de romantică prietenă, apare de 
două ori induiosätor, acum când gloria îi pune 
târziu, pe mormânt, о cununitä de care n'a avut 
în vieatä parte. 
= 


FUNDAȚIA și Muzeul lui Lev Tolstoi din ma- 
halaua Hamovnichi în Moscova, cu binevoitoarea 
ingäduintä a guvernului sovietic, e ре sfârsite. 
In 1870 Tolstoi cumpărase aici o casă, în care 
se născuse fiul cel mai iubit, mort mai târziu, 
Vanea. Casa prezintă o îndoită însemnătate: a 
fost a lui Tolstoi si a fost zidită înainte de intrarea 
lui Napoleon în Moscova. Mâini răufăcătoare au 
încercat să-i dea foc. Patru încercări de devastare 
n'au izbutit nici ele. Comisia a stabilit ineamestecul 
guvernului» în încercările acestea. Comitetul Fun- 
datiei a cumpărat o serie de studii cu subiecte 
din diferite coltisoare ale Iasnei-Poliana pe care си 
drag le vizita scriitorul. Fiica lui Tolstoi a dăruit 
peste o mie de negative-fotografii, făcute de Sofia 
Andrewna, tovaräsa de vieatä a iluminatului din 
lasnea-Poliana. Se desfășoară în ele episoade ne- 
cunoscute, din vieata de toate zilele, а celui mai 
mare scriitor al Rusiei. 

Peste acest cult pios, n'a îndrăznit să treacă cu 
botforii de iuft nici comisarii poporului. Ne amintim 
că este undeva o casă unde s'ar fi putut face 
un muzeu Alexandri, aiurea unul Hașdeu, în 
cea dintâiu străbate ploaia, în cealaltă se plimbă 
porci. Am putea învăţa astfel ceva despre cultul 
înaintaşilor, chiar dela cea mai neîndurată So- 
vietie inconoclastă. 
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Со numărul din Noemvrie «Les Marges» а im- 
plinit douăzeci de ani. E o revistă din cele puţine, 
ferite de politică, literară şi de cealaltă, care se ci- 
teste dintr'o scoarță іп alta. Eugène Montfort, după 
ce a scris-o în întregime în cei dintâiu cinci ani, 
până іп 1908, a isbutit să-și adune în jur mai pe 
urmă, tovarăși de un talent ascuţit şi de-o inte- 
lectualitate ageră, care-au făcut din fiecare cro- 
nică; a cărţilor, a humanismului, a picturei, a 
academiei, o desfătare pentru lector. Spiritul bă- 
tăios n'a adus niciodată o otensă. Libertatea cro- 
nicarilor nu s'a ştiut îngrădită. A rămas asa cea 
din urmă supraviețuitoare a revistelor de altă- 
dată, neînjugate la interesele nici unei edituri, aşa 
сит înfloreau efemer în fiecare an câteva, pe inäl- 
timele Montmartrului, pe vremea lui Verlaine şi а 
lui Moreas. Chiar gluma nevinovată și fără ghiare 
din cafenelele băutorilor de absint, şi-a găsit loc 
nu odată în revista lui Montfort, răsucind o pi- 
ruetă sub nasul lectorului. Astfel, în numărul de 
aniversare, care n'are cu modestie nimic altceva 
deosebit de celelalte, decât o pioasă aducere aminte 
pentru colaboratorii dispăruţi, se retipăresc una 
din «Cronicile femenine» şi câteva versuri ale lui 
Guillaume Apollinaire, semnate cu nume femenin; 
Louise Lalanne și socotite multă vreme ca atare. 
Poema «Le Présent» de o pildă, a acestei inchipuite 
Louise, e una dintre cele mai omeneşti poesii din 
câte am citit vreodată,sub autentica iscäliturä а 
lui Apollinaire. | i 
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Va rămâne pentru multă vreme, unul din 
cele mai temeinice documente pentru informat 
străinătatea despre noi, numărul întreit al revistei 
italiene «L'Europa Orientale», cu data de 30 Sep- 
temvrie — 30 Noemvrie, închinat іп întregime 
României. Institutul din Roma pentru studierea 
stărilor din Europa Orientală, s'a îngrijit de 
aproape de noi, nu odată, în cei trei ani de când 
face să-i apară revista şi publicaţiile ce trec prin- 
tre cele mai serioase, în această vreme când dile- 
tantismul e pretutindeni prosper. Cartea groasă 
de treisute douzeci de pagini, înfăţişează o oglindă 
aproape desăvârşită a stărilor noastre de acasă. 
Problemele politice, economice, sociale, religioase, 
culturale, sunt urmărite aproape toate de oameni 
cu autoritate. D-nii O. Randi, Gianini, De Sanctis, 
Taglivani şi Ortiz pe de o parte, pe de alta d-nii 
N. Iorga, N. Bănescu, Em. Panaitescu, Ion Bianu 
Sextil Pușcariu, P. Nicorescu, C. Stoicescu, A. 
Marcu şi G. G. Mateescu, înfăţişează în studii 
strânse toate laturile vieţii româneşti, începând 
cu cea din urmă prefacere a Constituţiei, până 
la curentele ce străbat literatura în ultima vreme, 
Fie că e vorba de latinitatea şi creştinismul în 
evoluţia istorică a poporului româr, ori de stările 
minorităților la noi, ori de poez:a lui Mihail Emi- 
nescu — studiile trec peste usorul caracter de іп- 
formaţie, obișnuit în asemenea numere speciale 
de revistă; pătrund în adânc şi ar deschide pri- 
lejuri de discuţie si aici, acasă. Primim chiar si 
mustrarea d-lui Carlo Taglivani, de la sfârşitul 
studiului întins pe sasezeci de fete asupra lui Emi- 
nescu, când face constatarea, că cel mai mare 
poet român nu s'a bucurat încă de cinstea une; 
ediţii critice si complete. Problema religioasă е 
de aproape cercetată şi în toate firidele ei întor- 
tochiate atât în articolul profesorului dela Cluj, 
Em. Panaitescu, cât şi mai legat de actualitatea 
imediată, în notele culturale ce închee volumul. 
D-1 Sextil Puşcariu cu obiectivitatea се de mult 
îi păstrează un loc aparte în scrisul românesc, 
urmăreşte literatura românească dela cele dintâiu 
origini ale cântecilor populare și dela Psaltirea 
scheiană, până la rostul celei mai tinere şi mai 
harnice edituri, «Cultura Naţională». 

Intreitul număr al revistei italiene de o atât 
de sănătoasă și cinstită cunoaştere, ne consolează 
astfel de multele informatiuni ale străinătăţii, ce 
tin de domeniul indignärii nu odată si adeseori 
de al umoristicului. 
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Desene cartea franceză aici la noi, s'a scris 
de câteva ori în aceste notițe. Arătam lipsurile, ne 
gândeam la îndreptări. Ne îngrijora mai cu seamă 
soarta manualelor de studii si a cărţilor clasice, 
fiindcă rărirea lor lovea deadreptul în pregătirea 
cea dintâiu intelectuală, a tineretului nostru căr- 
turăresc. Nu o făceam atât pentru dragoste netärmu- 
sită de cultura Franţei, cât pentru dragul culturii 
românești. Cu atât mai fericit dacă până la о mă- 
sură se confundau amândouă într'una. Cele spuse 
atunci, dac'au găsit ecou, au găsit tocmai într'un 
ziar parizian, (L’Intransigeant». Aici, ne-au făcut 
doar câteva dusmänii mai mult. «Agenţia generală 
a librăriilor şi a publicaţiilor franceze», іпіг’о scri- 
soare se scutura de orice răspundere. O politică a 
cărții franceze pentru {ага românească nu s'a sta- 
tornicit aşa nici acuma. Când s'a vestit expoziţia ofi- 
cială din piaţa Lahovary, nădăjduiam că avea să 


însemne un început. Expoziţia a fost pe deantregul 
o desamăgire. Din multe pricini —aproape din 
toate acele dela care tocmai se aştepta îndreptare. 
Multe dintre cele mai pretuite edituri mari au 
lipsit. Acele care-au fost, s'au înfățişat іп impro- 
vizări grăbite, așa, ca pentru o ţară dela peri- 
feria balcanilor. Cu o învăţătură mai mult din 
cele câteva săli colindate, n'ai pășit afară. Nici 
cu o înlesnire de cumpărare. Nici си о făgăduială 
pentru mâine. Te-ai întors credincios la librarul 
tău de toate zilele, care acela, te poate ajutora în 
tot ce-ai cătat, cu mai multă pricepere. 

A fost poate numai păcatul de care nu poate 
scăpa nici o încercare atinsă de degetul oficiali- 
tätii. Pentru cartea franceză n'a adus nici un ser- 
viciu. Pentru noi, a fost numai o părere de rău. 


Е 


С U totul neobservată a trecut în presă бі publi- 
cistică română, moartea celebrului filolog, profeso- 
rul V. lăghici, trecut din vieatä acum trei luni. De- 
functul în curs de câteva zeci de ani a fost sufletul, 
recunoscut de toţi, al filologiei slave. Lucrările 
lui lăghici sunt numeroase si din câmpuri înde- 
părtate de preocupări. Multe din ele s'au tipărit 
în acelaș timp în patru limbi: latină, germană, 
rusă şi croată. Cea mai mare lucrare rămâne ‹«15- 
toria filologiei slave» tipărită în 1911 în rusește, 
care a şi intrat ca prim volum în marea enciclo- 
рефе a filologiei slave, tipäritä de Academia de 
Ştiinţe din Petersburg. Din celelalte lucrări ale 
lui lăghici, o deosebită însemnătate au avut gra- 
тайса croată» şi «istoria literaturii poporului ceh 
бі croat», —apărute amândouă în limba croată. 
In limba germană a fost tipărită la Viena іп” 
1805 «Limba misterioasă a slavilor». Mulţi ani 
dearândul, sub redacţia lui lăghici a văzut lu- 
mina «Arhiva filologiei slave», ajungând în scurtă 
vreme una dintre cele mai autoritare si stiinti- 
fice ediţii periodice de filologie si literatură slavă. 
In această revistă lucrau afară de invätatii slavi 
şi un foarte mare număr de specialiști germani. 

Rând pe rând Iàghici a fost profesor la univer- 
sitatea din Odesa, de unde a fost poftit la Berlin 
să ocupe catedra limbilor slave, creată pentru el, 
după aceia chemat de către Alexandru al П, în 
anul 1880 la Universitatea din Petersburg, Dela 
1885 ţinea catedra de limbi slave la universitatea 
din Viena. 

Filosofia lui de învăţat şi profesor, a fost «pan- 
slavistă». El considera slavismul ca un ce întreg 
şi indivizibil, бі care ре o unitate sufletească va 
realiza o supremație culturală, nu si politică. 


Ат; treilea concurs pentru premii al «Cărţii го- 
mânesti» a fost amânat până la т lanuarie ce vine. 
Formula de explicare a acestei amânări, e fireşte 
tot acea «cerere generală» — termen vag, се slu- 
jeste îndeobşte pentru înlăturarea multor încur- 
cături în trageri de premii, concursuri, tombole 
şi loterii. Se poate întâmpla că adevărata pricină 
să fie însă lipsa de manuscrise, prezentate cu 
motto-urile cuvenite şi cu plicurile cu semnături 
sigilate, după cum cere anonimatul concursului. 

Fiindcă cele o sută douăzeci mii de lei, puşi de 
cassa editoare, aşa cum sunt imbucätätiti în 24 
premii fragmentate, nu mai pot ispiti astăzi un 
scriitor să se astearnä pe lucru şi să întocmească 
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după trudă de luni de zile, o caste cu subiect dat, 
pentru trei, patru ori cinci mii de lei, leafa pe o 
singură lună a unui ajutor contabil, la cea mai 
modestă bancă oarecare de pe Lipscani, 

Gândul editurei a fost cu toate acestea bun. 
Din cele două file portocalii ce vestesc condiţiile 
premiilor,.se lămureşte grija pentru cele mai di- 
verse încrengături ale literaturii și culturii ge- 
nerale: romane şi povestiri de răsboiu, povestiri 
pentru copii și studii asupra muzicei româneşti, 
studii asupra vieţii şi operii lui Vlahuţă si a lui 
Ştefan О. Gorif, asupra pământului neamului ro- 
mânesc, asupra descoperirilor şi invențiilor stiin- 
tifice din ultimul timp, gospodăriei rurale, aso- 
ciatiunilor ţărăneşti, irigatiunilor şi științei gră- 
dinăreşti, şi aşa mai departe. In afară de premiile 
cu subiect dat dinainte, cărora le rămâne doar 
rostul de a indemna un scriitor la lucru, nu pentru 


cei trei, ori patru, ori şase mii de lei ai premiilor,. 


ci pentru siguranța de a găsi editor pentru o mo- 
nografie ce va fi avut în minte şi înainte de ves- 
tirea premiilor, şi care poate cu greu altfel şi-ar fi 
găsit editor; nu putem înţelege de fel de ce câte 
două sume ciuntite deopildă pentru roman, patru 
pentru povestiri pentru copii, două pentru poves- 
tiri de răsboiu. Un singur premiu, cu prestigiul 
măcar al zerorilor ce însoțesc cifra iniţială a su- 
mei, dacă nu pentru valoarea depreciată a banului, 
ar sluji mai mult la răspândirea unei cărți sin- 
gure şi bune, decât a patru ori cinci mediocre. 

Altfel rămâne o descurajare faptul că o cassă 
de editură literară, pentru un roman oferă 5000 
lei, iar cel mai mare premiu al ei, de cincisprezece 
mii de lei, priveşte «rigatiunile», fie ele chiar de 
cea mai mare însemnătate naţională. 


= | 


LirERATURA teatrului s'a îmbogăţit încă cu o 
carte «Alhimia teatrului» de 5. Wermel. Nu e un 
sistem al vreunei teorii asupra artei de scenă, ci 
o adunare, destul de pretențioasă, de aforisme, 
de fraze, cari cuprind licăriri de frumusetä, nu 
insă о frumusetä închegată, încercări de а filo- 
sofa, nu însă o filosofie strânsă şi scheletizată a 
teatrului. De pildă: «teatrul e o conspirație a re- 
gisorului, a pictorului, a compozitorului si а ar- 
tiştilor. Cartea despre teatru trebuie să descrie 
conspirația, fără însă a denunța tainele еі». Sau: 
(un paradox contrariu celui citat) «іп teatru nu 
există taine... în teatru există numai cuie si lu- 
Crâtori». Intr'un loc autorul vorbeşte: «іп arta tea- 
trală nu există un gând care te zdruncină» şi ui- 
{апі ce a enunțat, autorul ajunge la concluzia: 
«in orice artă există numai atunci putere si măreție 
dacă gândul acestei arte imbrätisazä lumea în- 
treagă». Făcând o analiză a teatrului prin diferite 
silogisme — Wermel numeşte această încercare 
psihoteatrală — anunţă un credo: «іп teatru 
există numai arta grotescului... în teatru е posi- 
bilă numai reprezentarea gestului». Un aforism: 
«Religia teatrului în esenţa ei e iudaică, adică e 
religia corpului, a cărnii». Ultima concluzie: «din 
toate felurile artei dramatice pantomima singură 
е majestuoasă şi perfectă, de oarece arta gestului 
se descoperă în еа, în chipul ei pur si sacrosanct». 
In această stranie alhimie, care nu-ți dă piatra 
filosofalä a teatrului, întâlniți şi lucruri umoris- 
tice: «іп problemele artei nu intră problemele 
formelor psihologice, a simtirilor, a asociaţiilor 
ŞI a cugetării». Fatal reiese din această alhimică 


cugetare că problemele teatrului si problemele ba- ` 


răcilor dela mosi coincid. Căci deşi autorul sta- 
bileşte un adevăr şi anume: «elementul principal 
al acţiunii teatrale e mișcarea», trebuie să admi- 


tem în primul rând mişcarea internă, sufletească,. 


iar nu schimbarea unei forme de mișcări fizice 
într'o alta, principiul ce animă pantomima ief- 
tină, de bâlciu. «Alhimia teatrului» е o carte 
pustie si supărătoare. 


= 


C ARTEA lui S. P. Melgunóv «Fapte 51 oameni 
din epoca lui Alexandru I» scoasă de sub tipar de 
editura rusă «Уабаса» din Berlin, cuprinde cinci 
articole închinate personalității lui Alexandru I. 
A fost o vreme când istoriografia înconjura chipul 
împăratului Alexandru I cu o aureolă romantică. 
Elev al lui Laharpe enciclopedistul, simțind greu- 
tatea puterii autocrate, el visa să facă o Rusie 
fericită dăruindu-i libertate politică, dar nu ajunse 
până la capăt fiind moale si cu voința slabă, în- 
doindu-se ca trestia sub vijeliile răstoaielor na- 
poleoniene, desamăgit de oameni, căutând mân- 
gâierea acestei desamăgiri în interiorizarea mis- 
tică, — Acesta e chipul stereotip al Jui Alexandru 
І redat de pana istoricilor vechi. Cele mai пош 
cercetări nu au lăsat piatră pe piatră din această 
înfăţişare a lui clasică şi consacrată. Acum în 
fața noastră, Alexandru І apare са un actor 15- 
cusit pe scena vieţii, şerpuitor, alunecător si im- 
posibil de prins în tactica lui mestesugitä în ce 
priveşte vieata şi Statul; -purtând veşnic masca 
pe faţa lui frumoasă, pe care о adora Nicolae 
Rostov din Răsboiu şi pace, pricepându-se de 
minune să facă ca oamenii să slujească scopurilor 
lui ascunse, prefăcându-se că intotdeauna ce- 
dează, şi sub această mască realizându-şi cu in- 
sistentä planurile personale, fermecând pe toţi cu 
un zâmbet de seninătate cerească, fără încredere 
în nimeni şi dispretuind pe toţi. Un «adevărat is- 
pititor» cum l-a numit Speranschi, ministrul lui, 
«bizantin», cum îl poreclise Napoleon, «fin, ca as- 
cutisul acului si falş ca spuma de mare», cum re- 
latau despre el diplomaţii străini. Aşa ne apare 
acum, Alexandru I la lumina cercetărilor istorice. 
Alexandru n'a fost niciodată instrument străin, 
deşi din consideratiuni de tactică, lua conştient 
un asemenea rol. Acum știm sprijinit pe docu- 
mente, că în Tilsit, prin aceasta a înșelat pe 
Napoleon І. 


= 


Dix Cernăuţi ne soseşte, curätel tipărit de edi- 
tura revistei locale «Junimea Literară» poemul 
dramatic al d-lui Costantin Berariu : Cheleş-Impă- 
rat. Ceeace răsare са o surpriză luminoasă din 
pagini e limba reavănă şi limpede, de par'că n'ar 
veni dintr'un ţinut unde intelectualii vorbesc cea 
mai pocită românească. Cuvintele se așează ro- 
tunjite cu migală ca de mâna unui meşter ciol 
plitor de flori în lemn, si endecasilabul — impru- 


mutat fără îndoială diri literatura germană, ar 


cărei vers dramatic este — е fäcut firesc şi cur- 
gător, cu 1ime care te aşteaptă cu noutatea lo- 
pe fiecare pagină. Acţiunea e obişnuită basmului 
dramatizat si puţine sunt momentele се iutesc 
cu mișcarea lor ritmul moale și tărăgănat al po- 
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vestilor. Episodul din actul іпідіп, unde Cheles 
povestește uciderea smeului, energic si bogat în 
invenţie verbală, răsare ca un соқ de stâncă pe 
fața cu potolite valuri a poemului, 

Autorul e un nume cunoscut cui mai räsfoisste 
colecțiile «Sămănătorului» deacum douăzeci de 
ani. А publicat acolo о feerie: Făt-frumos іп 
grădina Sfintei Vineri, саге, uitată azi, n'a rămas 
tără ecou іп sufletul tinerilor scriitori pentru cari 
«Sămănătorul» apăsa liniile sigure ale inspiraţiei. 
Dela această feerie incepe seria basmelor romä- 
nesti dramatizate: «Inșiră-te Mărgărite»... D. Vic- 
tor Eflimiu si ceilalti sunt, de fapt, feciorii literari 
ai d-lui Constantin Berariu. 
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А U trecut șapte апі dela moartea lui Іоп Tri- 
vale, în fruntea milițienilor, la Zimnicea, răpus de 
glonț bulgăresc. Rândurile de amintire caldă 
scrise de d. Rădulescu-Motru în «Ideea Europeană» 
şi articolul de acum doisprezece ani, tipărit in 
cea dintâiu pagină a revistei, dovedesc că evreul 


Мейес s'a bucurat іп această vieatä si dincolo 
de ea, de-o preţuire pe care timpul n'o şterge. Ar- 
ticolele de critică risipite іп publicațiile timpului, 
mai cu seamă în «Noua revistă română», adunate 
dacă пг mai aducem bine aminte într'un volum 
ce nu se mai găseşte —nu păcătuiesc prin agre- 
sivitatea chinuit verbală şi disociantă, cu care 
ni s'au îndepărtat nu odată dela suflete, scriitorii 
de origină evreiască născuţi pe pământul romä- 
nesc. Cu pregătire mai putin grăbită decât a co- 
religionarilor, cu rădăcini mai adânc înfipte іп 
spiritul, si іп cultura, si іп näzuintele româneşti, 
Ion Trivale avea cuvânt să tie în literatura 
noastră un loc nu mai prejos de a lui Dobrogeanu- 
Gherea ori Ranetti- Roman. De gândirea lui şi de 
scrisul lui limpede, ar fi fost astăzi nevoie pentru 
a potoli multe invräjbiri. 

Asta o credem, însuşindu-ne cu totul іпсһеегеа 
scurtei însemnări a d-lui Motru: — «Баса în {ага 
Românească n'ar fi atâta ură — si atâta de- 
sordine, cultura românească ar dispune de mai 
multe energii productives. D. Profesor Motru in- 
târzie insă să adaoge si cine provoacă nu odată 
această ură si această desordine. 
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